

7



आचार्य चतुरसेन

यत्थर शुभा
के दो बुल



राजपाल रण्ड सन्ज, दिल्ली

मूल्य पाच रुपये

© कमलकिशोरी चतुरसेन

पाचवा सन्करण १९६९

PATTHAR YUG KE DO BUT by Chatursen Shastri
NOVEL

Rs. 5

पत्थर-युग के दो वुत मुझे मिले हैं—
एक औरत, दूसरा मर्द
जमाने ने इन्हें सभ्यता के बड़े-बड़े लिबास पहनाए
इन्हें सजाया-सवारा, सिखाया-पढाया
जमाना आगे बढ़ता गया
और वह सभ्यता के शिखर पर जा बैठा
पर ये दोनो वुत अपने लिबास के भीतर आज भी
वैसे ही पत्थर-युग के वुत हैं
इनमें एक बाल-बराबर भी अन्तर नहीं पडा है
एक ह औरत और दूसरा है मर्द—

क्या बताऊँ किस कदर जजीरेपा सावित' हुए
चन्द तिनके, जिनको अपना आशियाँ समझा था मैं

रेखा

आज यह उनका पाचवा 'वर्थ-डे' है, शादी के बाद। जिनमे से वे केवल एक मे ही घर पर हाज़िर रहे—पहले ही वर्थ-डे पर, जो शायद हमारे विवाह के पाच महीने बाद ही पडा था। उस समय तक तो मेरे मन का सकोच और भिन्न भी नही मिटी थी। उस समय मेरी आयु इक्कीस वरस की थी, और उनकी बत्तीस वरस की। वे केन्द्र मे उस समय वित्त-मन्त्रालय मे उपसचिव थे। उनका रूआवदार चेहरा, मेघ-गर्जन-सा स्वर-घोष, बलिष्ठ गौर शरीर, बडी-बडी उभरी हुई आखें, उठी हुई नाक और घोर-गम्भीर भाव-भगिमा तब ऐसी थी कि मैं उन्हें देखते ही सहम जाती थी। वातचीत का उनका ढग हाकिमाना था। सब बातो मे जैसे वे आज्ञा ही देते थे। नौकर-चाकर, चपरासियो की—पी० ए० सेक्रेटरी और दफ्तर के दूसरे कर्मचारियो की एक फौज सदैव उनके पीछे लगी रहती थी। एक के बाद दूसरी फाइलो के गट्टर लेकर उनके दफ्तर के कर्मचारीगण आते, सहमे-सहमे-से उनकी कुर्सी के पीछे अदब से खडे होते, उनके हस्ताक्षर कराते। हस्ताक्षर करते-कराते वे उनसे बीच-बीच मे कुछ प्रश्न करते। प्रश्नो का उत्तर देते हुए उनके पी० ए० सेक्रेटरी की जवान लडग्वडा जाती। उनके नेत्रो से नेत्र मिलाकर जवाव देने का किसी को साहस न होता—वहुधा उनमे से अनेको के चेहरे पर पसीना आ जाता। चपरानी पन्थर की मूर्ति की भाति घण्टो अचल उनके सकेत की प्रतीक्षा मे खडे रहते। यह सब मैं देखती—और देखकर मैं भी उसी भाति जड-स्तब्ध रह जाती। उनके निकट जाने, उनसे बात करने मे मुझे डर लगता था। मैं घबरा जाती थी।

क्यों न घबराती भला ? मैं तो एक साधारण गृहस्थ की कन्या हूँ। मेरे पिता के घर पर तो केवल एक ही नौकर घर का सब काम-बन्धा करता था। पिताजी उसके साथ परिवार के एक सदस्य की भाँति ही व्यवहार करते थे। वह हमारा पुराना नौकर था। मुझे उसने बचपन में गोद खिलाया था। वह मुझे 'विटिया रानी' कहता था। विवाह होने के बाद तक भी वह इसी तरह कहता रहा। मैं उसे ददा कहती थी। माँ उसे बहुत मानती थी। और वह हमारे सारे ही दुःख-सुख में सम्मिलित था। पिताजी मैं इकलौती बेटी हूँ। तीन भाई हुए, और जाते रहे। माँ उनकी याद कर-करके रोती रही। बहुत बार उन्होंने मुझे छाती से लगाकर मेरे भाइयों की स्मृति में आसूँ बहाए। कदाचित् इसी से माता और पिता का समूचा प्यार मुझ अकेली पर उमड़ आया था। इतना प्यार भी किसी को मिल सकता है, यह मैं तब नहीं, पर अब सोचती हूँ—उनसे दूर होकर, उनकी स्नेहमयी गोद से छीनी जाकर।

आरम्भ में पिताजी ने मुझे स्वयं ही पढाया। उस पढाने में कितना दुलार था ! ये बचपन की बातें हैं पर उन्हें भूली नहीं हूँ। भूल सकती भी नहीं हूँ। इसके बाद स्कूल-कालेज, कालेज की सहेलिया, विवाह के पूर्व का वह निर्द्वन्द्व जीवन, जब शैशव विदा हो रहा था और यौवन आख-मिचौनी के खेल खेल रहा था, गुदगुदाता था, खिलखिलाता था, छूता था, पर दीखता न था। कैसा मनमोहक था वह खेल ! कितना मन को भाता था ! कितना हँसती थी मैं, और कितनी बातें करती थी—आज सोचती हूँ तो सोचती ही रह जाती हूँ। बात-बात पर मचलती, माँ की गोद में गिर जाती, जैसे अभी भी मैं एक दूधपीती बच्ची थी। और माँ भी अभी जैसे मुझे वैसी ही दूधपीती बच्ची समझती थी। ऐसा दुलार करती थी। मुझे तो याद नहीं, मैंने कभी माँ का कोई अपराध किया हो, या माँ ने मेरी कोई भूल-चूक अपराध मानी हो। और पिताजी, बेचारे ऐसे निरीह निष्पाप—ज्यों-ज्यों मैं बड़ी होती गई, मेरे अनुगत होते गए। उनपर मैं निर्द्वन्द्व शासन चलाती, जो चाहती करा लेती। मेरी किसी इच्छा में वे

नमक न मूत्र के लिए हुए नर में ला दिये। वेरे हुए तो वे पाले जायेंगे, मरने के बाद नर का के काम कर के कामों से लायेंगे। निमजी के लिए एक सम्प्रदाय ही है जहाँ राजा जी। राजा तो मुझे राजा के नाम से सम्बोधन करते थे। वे मुझे पुत्री नहीं पुत्र मानते थे। उनके मुँह से राजा सम्बोधन कितना प्यारा लगता था मुझे। आज भी मेरे कानों में वह प्यारा सम्बोधन गूँजता रहता है। चाय तो तीन कदम हूँ कि पिनाजी कहते—राजा प्रेश आज हमें चाय नहीं मिली। और मैं घर-आंगन में अफवी अरुहड हूँसी जलेंती जाती एक क पासि पाव ता प्याला लेकर।

वे दिन मेरी आसों में अन्न भी बस रहे हैं। अमी कल्प पात्र ही बरस तो हुए। मेरे रक्त की प्रत्येक बूँद में रस हुए हैं वे दिन गंगा रूप बसे सक्ती ह। परन्तु मुझे इस जगतता में व भी धकलकर जैसे वे चिरपार चित प्रिय दिवस चले गए जैसे ही चल गए मेरे व माता पिता मेरी आत्मा के आधार और मेरे जीवन के निर्माता, प्रेम, त्याग, तप और आत्म दान के महादाता।

उस घर में और दूर घर में गंगा बपा समता के उस जीवन और उस जीवन में तो जमीन-पासमान का अन्तर है। अब तो मैं अपने का इस जीवन का अभ्यस्त बना लिया है, सब व द्य परच गया है, पर जन की व कुल पराया-सा, अटपटा-सा, अर्थात्चित वा, असाध्य वा लगता वा।

से अपनी छाती तर कर ली थी। और वहीं एक बात कहकर मुझे उनके साथ भेज दिया था। वे मेरे हैं, यह तो गैर म समझ गई, जान गई, किन्तु क्यों है यह न जान पाई—न तब, न अब, पांच साल बीत जाने पर भी। कभी सोचती, मेरे स्वामी है, पति स्त्री का स्वामी होता है—यह तो मैंने बहुत पुस्तको में पढा था, बहुत जगह सुना था, तो मैं सोचती, वे मेरे स्वामी है, फिर सोचती, पति हैं। स्वामी क्यों! पर ज्यो-ज्यो निकट होती गई, परदा दूर होता गया, तन का भी और मन का भी। तब सोचने लगी—स्वामी नहीं, सखा हैं। ऐसे भी क्षण आए जब सोचना पडा—सब-कुछ है। अथवा हम दो नहीं हैं, अभिन्न है—वे मैं हू, और मैं वे हैं।

उन्होंने जब पहली बार मुझे अपनी बलिष्ठ भुजाओं में कसकर मेरे अङ्गुली अङ्गुली पर अपना प्रथम नर्म-गर्म चुम्बन अकित किया, तब मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे अकस्मात् ही किसी दुर्दम्य शक्ति ने मुझे उछालकर उस दुरारोह पर्वत की उत्तुग चोटी पर फेंक दिया। भीति और आनन्द ने मुझे झकझोर डाला। मैं हाफने लगी। परन्तु इसके बाद मैं जैसे वह छोटी-मी निरीह बालिका न रह गई। नारी की गरिमा ने जैसे मुझे दबोच लिया। मैंने उस पर्वत के उत्तुग शिखर पर से देखा, सारा ससार तुच्छ-सा, छोटा-सा लग रहा था। और इसके बाद मैंने देखा उनका स्वच्छन्द हास्य, उज्ज्वल आह्लाद, उल्लास, उज्ज्वल प्यार और प्यार का अकथ उन्माद, विलास और भोग का ऐश्वर्य जो अब मेरे चारों ओर बिखरकर बह रहा था, समेटे से न समेटा जा सकता था। अनिर्वचनीय था वह। मैं छक गई थी, किन्तु वे! वे बिखरे जा रहे थे, आनन्द का, प्यार का, उन्माद का अटूट प्रवाह, पहाड़ी निर्भर की भाँति भर-भर-भर-भर।

यह सब उनके उस रूप से भिन्न था, जो मैंने आने पर देखा था, जिसने मुझे भयभीत कर दिया था। मैंने जाना—उनकी वह महत्ता, शान और प्रभाव औरों के लिए है, मेरे लिए प्यार है, हास्य है, आलिंगन है, चुम्बन है, आत्मार्पण है। यह देखकर मेरी भीति भाग गई। अभिन्न दृष्टि उदय हुई। प्यार का एक अकुर उगा और देखते ही देखते मुझे—मेरे

आपे को अतिक्रान्त कर गया। भूल गई मैं अपने को—अपने नारी-जीवन को, अपने तन को, मन को, अपनेपन को। रह गई वही वज्रवत् की आघार-शिला, बलिष्ठ बाहुओं का वह आवेष्टन, चुम्बन का वह महादान। और मैं गरिमा में डूब गई। कहा गया वह शैशव व वाल-लीला, माता-पिता का वह लाड-प्यार, जिसे जीवन का अब तक आघार समझती रही। अब तो ऐसा लग रहा था—वह सब तो एक स्वप्न था—वास्तविक जीवन तो अब आरम्भ हुआ है, इक्कीस वर्ष की वय में। अपने ही भीतर मैंने अपने को नया जन्म धारण करते देखा—इस नये जन्म के बाद मेरा जीवन भी नवीन हो गया। अब इसकी उस अतीत शैशव ने भला क्या तुलना हो सकती थी !

दुर्भाग्य ही कहना चाहिए कि इस बीच मेरे माता और पिता स्वर्ग-वासी हो गए। पर अपने सौभाग्य के ऐश्वर्य में मैं ऐसी मदहोश थी कि यह दुर्भाग्य मुझे कुछ खला ही नहीं। यह तो मैंने समझा कि कुछ मेरा अपना खो गया, पर उससे मेरी कुछ हानि हुई, ऐसा तो मैंने समझा ही नहीं। पत्थर पड़े मेरी बुद्धि पर, मेरी स्वार्थपरता पर, मेरी मूढता पर। मैं ऐसी मतवाली हो गई कि माता-पिता की उस गोद को एकवारगी ही भूल गई—जिसने पूरे इक्कीस वरस तक अपने वान्सत्य से मुझे यौवन के राजसिंहासन पर ला बिठाया था। हा, मैं रोई थी, पर उन्होंने मुझे अधिक रोने नहीं दिया, मेरे आसू-भरे नेत्रों पर चुम्बन के अनगिनत अक अकित करके गीली आँखों को सूखा कर दिया। मैंने देखा, तिनके का सहारा खोकर मुझे अब विद्यान वटवृक्ष का सहारा मिल गया। समार की सब पुत्रियों की भाँति मैं भी मूट अहम्मन्यता की शिकार बन गई। माता-पिता को मैं भूलती चली गई।

और अब आया उनका जन्म-दिन ! उनका यह वत्तीसवा जन्म-दिन था। पर मेरे लिए पहला ही था। अभी पाँच ही महीने तो मुझे ब्याहकर आए हुए थे। इसी बीच प्यार के सुख और माता-पिता के बिछोह के दुःख ने मुझे भकभोर डाला था। मैं कुछ खोई-बोई-सी रहती थी। वे आगिन जाते तो मैं घर में सोते-जागते, उन्हीं का स्वप्न देखती। वही आलिंगन, वही

चुम्बन, वही वज्रहास पहाड को हिला देनेवाला, वही वज्र-वक्ष और प्यार की चितवन एव अतीन्द्रिय आनन्द का चरम आदान-प्रदान। मेरा सूक्ष्म शरीर मडराता रहता उनकी मानस-मूर्ति के चारों ओर, दुनिया में और भी कहीं कुछ है, मैं नहीं जानती थी, नहीं देखती थी। मेरे शरीर के भीतर मेरे रक्त की प्रत्येक बूंद में उनकी कमनीय मूर्ति बसी थी, और मेरे नेत्रों के बाहर सूरज के प्रकाश में मुशोभित रंगीन विश्व में तथा बवल चन्द्र-ज्योत्स्ना की उज्ज्वल छटा में वे ही दीख पड़ते थे—केवल वे ही।

और जब वे सशरीर मेरे सामने आ खड़े होते थे तब जैसे विश्व में अमन्य रूपों में विखरी हुई उनकी मूर्तियाँ सिमटकर एकीभूत हो गईं—ऐसा मुझे भान होना था। क्या कहूँ मैं अपनी बान, मैं दीवानी हो गई थी। मैं होश-हवास खो बैठी थी। किस भाग्यवती को कभी प्रेम का ऐसा भयानक बुखार चढ़ा होगा। किस नारी ने प्रेम का यह उज्ज्वल-उत्कट रूप देखा होगा।

एक दिन अकस्मान् ही उन्होंने आकर मुझसे कहा, “आज मेरा बर्थडे है।” और पाच सौ रूपयों के नोटों का गट्टर मेरे हाथ में थमा दिया। “कुछ मित्र भी आएं शाम को, जैसी ठीक समझो, व्यवस्था करना और एक अच्छी-सी साडी अपने लिए ले आना।” वे तो इतना कहकर और एक चुम्बन लेकर आफिस चले गए। और मैं उन नोटों के गट्टर को हाथ में लिये जड़ बनी बैठी रही। क्या करूँ, मेरी समझ में नहीं आ रहा था। बचपन में मेरे माता-पिता मेरा जन्म-दिन मनाते थे। मेरे लिए मिठाइयाँ आती थी, नये कपड़े आते थे, सिलौने और सौगातें आती थी, पर वे सब तो बचपन की बातें हैं। ये तो बच्चे नहीं हैं, फिर यह बर्थडे कैसा मनाया जाएगा। परन्तु शीघ्र ही मेरी जड़ता दूर हो गई। मन स्फूर्ति से भर गया। तभी आफिस का चपरासी आ उपस्थित हुआ। उसने कहा, “गाडी ले आया हूँ। चलिए बाजार से जो-जो खरीदना है ले आइए।” और मैं न जाने क्या-क्या खरीद लाई। चपरासी ने भी बहुत मदद की। मिठाइयाँ, नमकीन, फल, विस्कुट, पेस्ट्री, मुरचे, पापड और न जाने क्या-क्या? कौन-कौन आएं, यह मैं नहीं

जानती थी। क्या होगा, यह भी नहीं जानती थी। पर ज्यो-ज्यो चीजें मैं खरीदती जाती थी, मेरा दिल उमग में हिलोरे लेता जाता था। मैंने एक आसमानी रंग की नाडी भी खरीदी। बहुत माथापच्ची करनी पड़ी मुझे। न जाने उनको पसन्द आएगी भी या नहीं। मैंने तो अब अपना आपा ही खो दिया था—उन्हीं की आख से अपने को देखती थी। साडिया पमद ही नहीं आ रही थी। अन्त में बहुत-बहुत हिचकिचाहट के बाद एक साडी खरीदी और एक मफलर लिया उनके लिए भी। चपरासी से मैंने बहुत सलाह-मशवरा किया। बेचारा बूढ़ा ब्राह्मण था। और सब नौकर-चाकर आफिसवाले मुझे 'मेम साहब' कहते थे, पर यह बूढ़ा ब्राह्मण मुझे 'माजी' कहकर पुकारता था। बडा भला लगता था मुझे इसके मुह से माजी सुनना। मुझे याद आता था—पिता के घर का बूढ़ा नौकर रामू, जो मुझे 'विटिया रानी' कहकर पुकारता था। मैंने घर के बड़े-बूढ़े की भांति इस ब्राह्मण सेवक से खूब सलाह-मशवरा करके एक-एक चीज खरीदी थी। कौन चीज साहब को पसन्द होगी—इस पर मैं इस बूढ़े चपरासी की राय को एकदम महत्त्व देती रही। बहुत-सी सामग्री खरीदकर मैं लौटी।

बड़ी धूमधाम रत्नी रात को। बड़े-बड़े आदमी आए। एक गायक ने सगीत-गान किया। हँसी-मजाक, चुहल—खाना पीना खूब हुआ। स्त्रिया भी आई, पुरुष भी आए। सबसे मेरा परिचय हुआ। नमस्कार का आदान-प्रदान हुआ। आनन्द का एक नया-निराला सामूहिक रूप मैंने देखा।

धीरे-धीरे सब लोग जाने लगे। हँस-हँसकर बधाइया देते जाते थे, सब सम्भ्रान्त पुरुष-स्त्री मुझे बहुत भले लग रहे थे। बर्न-डे का यह त्यौहार मेरे मानस-पटल पर घर कर गया। सब चले गए—पर उनके कुछ अंतरंग मित्र भीतर के कमरे में अभी जमे बैठे थे। वहाँ उनका 'ड्रिंक' चल रहा था। इस ड्रिंक से मैं पहले अपरिचित थी। शराब वे पीते थे—यह मैं जान तो गई थी, पर शराब कैसे पी जाती हूँ, यह न जानती थी। घर में वे शराब नहीं पीते थे। बहुत दिन बाद पता चला कि विवाह से प्रथम पीते थे—विवाह के बाद घर में वन्द कर दिया था—बलब में जाकर पीते थे, इन

पाच महीनो में मैंने उन्हें एक बार भी मदहोश नहीं देखा था। शराब की तेज महक अवश्य उनके मुह से आती थी, पर वह महक कैसी है, यह मैं नहीं जानती थी। शर्म के मारे पूछ भी न सकती थी। कभी-कभी मुझे सहन नहीं होती थी। फिर भी मैं अपनी ग्लानि को नहीं प्रकट करती थी। किन्तु आज मैंने देखा। सबके जाने पर उनके तीन-चार अन्तरंग मित्र पीने बैठे थे। मैं उम मडली में नहीं गई। कोई स्त्री उम मडली में न थी। सब पुरुष ही थे। जो वे मुझे बुलाकर अपने मित्रों से परिचय कराने थे। पर इस वक्त नहीं बुलाया। रात बीतती जा रही थी और मैं उनके अरु में समा जाने को छटपटा रही थी। पर यह मडली तो जमी बैठी थी। रामचरन चपरानी से—उमी बूढ़े ब्राह्मण से मैंने पूछा, “वहा अब ये क्या कर रहे हैं? खाना-पीना तो सबका कब का खत्म हो चुका।” बूढ़ा चपरानी सब जानता था। रात-दिन बड़े अफसरो में रहता था। भला उममें क्या बात छिपी थी। पर वह मुझमें सब बातें खोलकर कहना नहीं चाहता था। जब-जब मैंने पूछा, तो उमने यही कहकर टाल दिया, “अपना दिल बहला रहे हैं माजी। खुशी के मांके पर तो ऐसा होता ही है। सब बड़े आदमी बैठे हैं।” बहुत बार पूछने पर बताता, ‘ट्रिक हो रहा है।’ यह ‘ट्रिक’ क्या होता है, यह भी उसने बताया तो मेरा माथा घूम गया—हे भगवान् ! उम तरह वे शराब पीते हैं। बहुत शराबियो को मैंने नशे में गन्दी हानत में देखा था। मैं डर रही थी, बेचैन हो रही थी। आखिर बहुत देर बाद ट्रिक का दौर खत्म हुआ। एक-एक करके वे अन्तरंग मित्र भी अपनी-अपनी मोटरों में बैठकर खाना हो गए। केवल एक रह गए दिनीपकुमार राय, गृह-विभाग के अउर सेक्रेटरी। वे सबसे पहले आए थे, और सबसे पीछे गए, मैंने देखा—सीधे डग से नहीं, दो आदमियों ने उन्हें पकड़कर गाड़ी में डाला। वे भी मोटर तक उनके साथ थे। जब वे लौटे तो उनका रंग-डग देखकर मैं सकंते की हालत में रह गई। उनके पाव तड़पड़ा रहे थे, और वे हकला-हकलाकर बोल रहे थे। उनके मुह से जो शब्द निकल रहे थे, उनमें से बहुतो को मैं नहीं समझ सकी। मैं जड़ बनी हुई पड़ी उनकी

यह दशा देख रही थी। वे एकाएक मेरे ऊपर झुक गए, लगे हलकी भापा में प्यार-मुहब्बत की बातें करने, नौकर-चपरासियों के सामने ही। उनके मुह से तीव्र शराव की गन्ध आ रही थी, और अब मैंने पहचाना कि यह शराव की गन्ध थी—जो सदा उनके मुह से आती थी। उनकी इस अप्रत्याशित कुचेष्टा से मैं तिलमिला उठी और उनके आर्लिगन-पाश में छटककर मैंने उन्हें पीछे धकेल दिया। वे फर्श पर गिरकर अचेत हो गए।

मैं धबरा गई। रामचरन और एक नौकर ने उन्हें पलंग पर लिटाया। लकड़ी के कुन्दे की भांति वे बेहोश पलंग पर पड़े हुए जोर से सास ले रहे थे। कभी कुछ अस्फुट शब्द उनके मुह से निकलते थे। पलंग की पाटी पर बैठी मैं उनके सिर पर हाथ फेरती बैठी रोती रही, एकांत रात्रि में। नौकर-चाकर सब सोने चले गये। मैं जागती सपने देख रही थी, बचपन के सपने, मा-बाप के लाड-प्यार के सपने, बालपन के अल्हड खेलों के सपने फिर व्याह के और उसके बाद उनके सपने—प्यार के, दुलार के, आनन्द के और पहाड़ की उस ऊंची चोटी पर चढ़कर, जहाँ से दुनिया छोटी दीखी थी, उसके सपने। अन्तस् की आखें सपने देव रही थी और बाहर की आखें सावन-भादों की झडी लगा रही थी। हाय, अब क्या होगा? यह रूप क्या हो गया?—मैं मूढ़ बनी यही सोच रही थी, रो रही थी। सोचती रही और फिर न जाने कब सो गई।

सुबह आख खुली तो देखा, वे उठ चुके थे, बाथरूम से उनके गुनगुनाने की परिचित मधुर ध्वनि आ रही थी। मैं हड़बड़ाकर उठ पड़ी। वे बाहर आए और हँसते हुए मेरी ओर बढ़े। मेरे दोनों हाथ अपनी मुट्ठी में लेकर उन्होंने प्रेम से कहा, “रात मेरी तबियत एकाएक खराब हो गई थी। है न, अब ठीक हूँ। तुमको शायद रात बहुत तकलीफ रही, ऐं? तुम्हारी आँखें लाल हो रही हैं, क्या मोई नहीं?”

मैं रोने लगी। रोते-रोते उनके बक्ष पर जा गिरी। हाय, मैं अनागिनी रात की बात क्या कह नला! यह तो मेरे लिए प्रलय की रात थी—मेरे तो सभी सपने हवा हो गए थे। पर उनसे एक बात भी मुह में न बह न

रोती रही। उन्होंने प्यार किया, मेरे सिर पर हाथ फेरा। उदारता और प्यार का भरपूर वही हाथ। वही स्पर्श। उममे जैमे मेरे मूखे प्राण फिर से हरे होने लगे—जैसे मूखे ठूठ मे हरी कोपले निकल आई हो।

वे मुझे वाथ-रूम मे ले गए। मुह धुलाया। फिर एक प्रकार मे मुझे अक मे भरकर चाय की टेबल पर ले गए। रात के उन्माद का तो अब चिह्न-मात्र भी न था। वही पर्वत के समान महान् और प्यार के मूर्ति-मान् अवतार मेरे साथ बैठे हँस-हँसकर वाते कर रहे थे। अन्तत में दु स्वप्न की भाति उस रात की वात भूल ही गई।

वह दिन चला गया। और दिन आए और गए। आते गए, जाते गए। बहुत आए और गए। बहुत नई वाते पुरानी हुई। पुरानी नई हुई। पर शराव एक दैत्य की भाति मेरे मानस-पटल पर चढ बैठी। कैसी भयानक चीज है यह शराव। क्यो पीते हैं भला ये इसे? बहुत मन को रोका और आखिर एक दिन मैंने कह ही दिया, “क्यो पीते हो तुम इस जहर को?”

वे हँसे। टाल गए। टालते ही गए। परन्तु अतत मवाल-जवाव, हुज्जत बढी तो वे तिनक गए। उन्होंने कहा, “ऐसी वाहियात औरत हो तुम। हर वात का जवाव तलव करती हो। मैं नही पसन्द करता ये सब वाते।”

वस, जैसे आधी का एक बवडर आया और उस पहाड की चोटी पर से मुझे नीचे वकेल गया। अभी तक इतना साफ कलाम मैंने उनके मुह से नहीं सुना था। वे भी शायद यह ‘फील’ करने लगे। नर्म होकर बोले, “मोमाइटी मे यह सब कहना पडता है डालिंग, तुम इन वातो का सोच-विचार न किया करो। इसके सिवाय इससे मेरी सेहत भी ठीक रहती है। आफिम मे मुझे कितना काम करना पडता है, कितनी जिम्मेवारिया मेरे मिर पर है। जरा-सा शुगल न करू तो वस मर ही मिट्।”

ये शायद ठीक ही कहते हैं, यह मोचकर मैं चुप हो गई। पर मेरे मन मे जो चोर बैठा सो बैठा। रात को जब वे क्लव से आते तो मैं मतर्ह दृष्टि से उनकी प्रत्येक हरकत को देखती। मेरी सदा की प्रसन्नता गायब हो जाती और मेरा मन खीझ से भर जाता। वे भी यह वात समझ गए और

मुझसे खिंचे-खिंचे रहने लगे। और यो मिश्री मे वास की फास का प्रवेश हो गया। मेरा सोने का महल मलिन होने लगा। मेरा उल्लास बुझने लगा। मैं खोई-खोई-सी रहने लगी। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा—जैसे यह कम्बल शराव एक व्यवधान बनकर हमारे बीच आ गई है। मैं चाहती थी कि मैं उनसे भगडा न करू। पर अब वे और देर से घर लौटने लगे। कभी-कभी आधी-आधी रात तक मुझे खिडकी में मुह दिए बैठे रहना पड़ता था, उनके लिए खाना रखे भूखी वैठी रहती थी। अब उनके मन में मेरे लिए वह सहानुभूति न थी। वे आते और मैं उदास और ठंडे दिल से खाने को कहती तो वे रूखे स्वर में कहते, 'मैंने तुमसे कई वार कहा है, मेरी प्रतीक्षा मत किया करो, खा-पी लिया करो। मैं वहा खा लेता हूँ। पर तुम सुनती ही नहीं।' भला कैसे सुनूँ मैं। मर्द बन जाऊँ ? अंगूठ का स्वभाव ही छोड़ दूँ !

वे यह कहकर सोने के कमरे में चले जाते और मैं बिना ही जाए-पिए एक ओर पड रहती। आठ-दिन यही होता और कभी-कभी दो-दो दिन बात करने की नौबत न आती। आखिर मैं करू क्या ? जाऊँ भी कहा ? सोचूँ भी क्या ? जीवन तो वध चुका। हृदय परकैच हो चुका। अन्त में हँसी और आसुओं का गठवन्धन हो गया। मैं हँसती भी, रोती भी। प्यार का दर्द अब मेरी बीमारी बन गया। पर इसका इलाज क्या था ?

फिर दूसरा वर्ष-डे आया, और वे पाच सौ रुपये मेरे हाथों में वसा-कर चल दिए। मैंने कहा, "मुनो !" वे रुके, कहा, "क्या ?"

"तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। इस वार यहा ड़िक्र मन करना।"

"अच्छा !" कहकर वे तेज़ी से चल दिए। उनका इस तरह जाना, अच्छा कहना मुझे कुछ भाया नहीं—न जाने क्यों किसी अज्ञान भय ने मेरा मन मनोम दिया। मैं बाज़ार गई, सब सामान लाई। मन में उछाह भी था, और भय भी था। न जाने आज की रात कैसी बीनेगी ? पिछले साल की सब बातें याद आ रही थी, और मेरा कौनो वापस न था। फिर भी मैं यन्त्रवत् सब तैयारी कर रही थी।

मेहमान आने लगे पर उनका कही पता न था। मेरे पैरो के नीचे से धरती खिसक रही थी। लोग हँस-हँसकर बधाइया दे रहे थे, चुहल कर रहे थे। मुझे उनके साथ हँसना पड़ता था, पर दिल मेरा रो रहा था। यह तो बिना दूल्हे की बरात थी। बड़ी देर में आए उनके अन्तरंग मित्र दिलीप-कुमार। आगे बढ़कर उन्होंने सब मेहमानों को सम्बोधित करके कहा, “बन्धुओं और बहिनो, बड़े खेद की बात है कि एक अत्यावश्यक सरकारी काम में व्यस्त रहने के कारण दत्त साहब इस समय हमारे बीच उपस्थित नहीं हो सकते हैं। उन्होंने क्षमा मागी है और अपने प्रतिनिधिस्वरूप मुझे भेजा है। खूब खाइए-पीजिए मित्रो।”

इतना कहकर वे मेरे पास आए। मुझे तो काठ मार गया। मैंने कहा, “क्या हुआ ?”

“कुछ बात नहीं भाभी, उन्हें बहुत ज़रूरी काम निकल आया। आओ, अब हम लोग मेहमानों का मनोरंजन करें, जिससे उन्हें भाई साहब की गैरहाजिरी अखरे नहीं।” और वे तेज़ी से भीड़ में घुसकर लोगों की आव-भगत में लग गए। निरुपाय हो छाती पर पत्थर रखकर मुझे भी यह करना पड़ा। पर मैं ऐसा अनुभव कर रही थी जैसे मेरे शरीर का सारा रक्त निचुड़ गया हो, और मैं मर रही होऊँ।

जैसे-जैसे मेहमान विदा हुए। सूने घर में रह गए हम दो—दिलीप-कुमार और मैं। उन्होंने मेरे निकट आकर कहा, “यह क्या भाभी, तुम्हारा तो चेहरा ऐसा हो रहा है, जैसे महीनो की बीमार हो। क्या तवियत खराब है तुम्हारी।”

“नहीं, मैं ठीक हूँ, पर वे कब तक लौटेंगे ?”

“उन्होंने कहा था कि छुट्टी होते ही मैं आजाऊँगा। अब जब तक भाई साहब नहीं आ जाते, मैं यहाँ हूँ। आप चिन्ता न कीजिए। लेकिन आपने तो कुछ खाया-पीया ही नहीं है। इतने लोग खा-पी गए, जो मालिक है वही रह गया। तो कुछ खा लीजिए न—मैं लाता हूँ।” पर मैंने उन्हें रोककर कहा, “नहीं, मैं कुछ न खाऊँगी, आप बैठिए।” मैंने एक कुर्सी की ओर इशारा

किया। कुर्सी पर बैठते हुए उन्होंने कहा, “भाभी, खाया-पीया तो मैंने भी कुछ नहीं। भाई साहब के वर्थ-डे पर हमी दोनो घाटे मे रहे।” वे खिल-खिलाकर हँस पड़े। मैंने उठते हुए कहा, “आप खाइए न, मैं लाती हूँ।”

पर उन्होंने हठ ठानी—जब तक मैं नहीं खाती वे न खाएंगे। लाचार मुझे भी बैठना पड़ा। कुछ खाया, पर मेरा मन कहा-कहा भटक रहा था। कहा है वे? ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे मेरे प्राण उनमें उलझे हुए हों और वे उन्हें निर्दयता से दूर बैठे खींच रहे हों। मैं चाहती थी कि ये दिलीप-कुमार यहाँ से चले जाएँ और मैं जी भरकर रोऊँ।

पर वे नहीं गए। मेरे कहने पर भी कहने लगे, “आपको अकेला छोड़कर कैसे जा सकता हूँ, बड़ी खराब बात है—इतनी देर हो गई, अभी नहीं आएँ।”

हजारों प्रश्न मेरा मन कर रहा था, पर मेरी वाणी जड़ थी। मैंने अपनी सारी शक्ति अपने आसुओं को रोकने में लगा दी थी।

रामचरण पत्थर की मूर्ति की भाँति वराडे में चुपचाप खड़ा था। सब नौकर-चाकर जाकर सो रहे थे, पर यह एकलपठ ब्राह्मण सेवक चुपचाप खड़ा था—कदाचित् मेरी वेदना का मूक भागीदार। उसकी उपस्थिति से मुझे ढाढस बंध रहा था। अन्ततः वे आएँ, मगर बदहोश होकर, और रामचरण ने उन्हें उठाकर पलंग पर डाल दिया। मेरा मुँह ठीकरे के समान काला हो गया। मैंने बाहर आ, दिलीपकुमार से कहा, “अब आप भी जाइए,” और मैं उमड़ते आसुओं के वेग को न नभाल सकने के कारण भागकर अपने शयनगृह में घुस गई। न जाने कितना रोई। अकावट ने मेरा उपकार किया, मैं सो गई।

और फिर साधारण प्रभात था। वे प्रसन्न और स्वस्थ चाय पर बैठे थे। मैं उनके सामने आना नहीं चाहती थी, पर उन्होंने बुना भेजा। मैं आकर चुपचाप बैठ गई। केतली से प्याले में चाय उड़ेलते हुए उन्होंने कहा, “कहो, कैसा रहा तुम्हारा कल का जन्मा? सब ठीक-ठाक रहा न?”

मैंने जवाब नहीं दिया। उनकी बात में कितना प्रशंसा का भाव

और कितना सहानुभूति का—यह मैं न जान सकी। परन्तु प्यार की तो एक वृद्ध भी नहीं है, यह अवश्य जान गई। वह रात तो गत वर्ष के समान थी, पर वह प्रभात वैसा न था। मुझे चुप देखकर उन्होंने चाय की चुम्की लेते-लेते कहा

“चुप क्यों हो ? क्या नाराज हो ?”

“क्या मुझे आपसे नाराज होने का भी अधिकार है ?” मैंने कहा।

“क्यों नहीं ! पर मेरा कसूर पहले साबित करना होगा।”

“आपका कसूर ? क्या एक औरत मर्द के कसूर पर भी विचार कर सकती है ?”

“जरूर कर सकती है। यह तो स्त्री-पुरुष की समानता का युग है।”

“आप मानते हैं कि स्त्री-पुरुष समान है ?”

“जरूर मानता हूँ।”

“वैर, तो बताइए, कल आपने मेरे साथ अन्याय नहीं किया ? इतने मेहमान आए, फिर आप ही का बर्तन डे, और आप गायब ! कौन-सा काम था भला, सुनू तो ?”

“क्या तुम्हें मेरे उपस्थित न होने का कारण नहीं ज्ञात हुआ ?”

“हुआ—जब आपको उस हालत में घर आते देखा।”

“तो वस, यह मैंने तुम्हारी आज्ञा का पालन किया।”

“मेरी आज्ञा का ?”

“भूल गईं तुम, तुमने कहा था—‘आज यहाँ ट्रिंक न करना।’”

“सो तुमने और कही जाकर किया।”

“विलकुल ठीक ! यहाँ तुमने अपनी तफरीह की। वहाँ मैंने अपने मित्रों का अनुरोध-पालन किया।”

“लेकिन मेरा मतलब तो यह था कि आप ट्रिंक करें ही नहीं।”

“यह तो वेमतलब का मतलब है। हम यदि परस्पर एक-दूसरे के रोज-रोज के कामों में बात-बात पर प्रतिबन्ध लगाते रहे तो हमारा मिलकर साथ रहना दूभर हो जाएगा।” इतना कहकर उन्होंने एक विरक्ति का

भाव अपने होठों पर प्रकट किया और चाय का कप एक ओर रख, अखबार उठा लिया।

मैं उठकर चली आई। नारी-जीवन की निरर्थकता मैं समझ गई। क्या पुरुष को भी नारी नियन्त्रण में रख सकती है? ऐसा कहना तो पहाड़ से सिर टकराना है। कितना बड़ा सप्ताह है पुरुषों का और कितने बड़े व्यापक जीवन पर दृष्टिकोण है उनका! उसकी समता हम घर की चहारदीवारी में रहकर भला कहा तक कर सकती हैं?

अब मैं रोती भी कहा तक? मैंने सब किया। समझीता किया उनसे—“पीते ही हो तो—घर में बैठकर पियो। जैसे मेरे आने से पहले पीते थे।” आधी-आधी रात तक घर से बाहर रहना और फिर अर्प्रमूर्छित अवस्था में घर लौटना—इसमें क्या सार है भला! आखिर मेरा भी तो एक मसारा है जो उन्हीं में सीमित है। आफिस के समय पर तो मेरा चारा नहीं—पर उसके बाद का समय तो मेरा ही है, जिसके सहारे मैं जीती हूँ, मेरा नारी-शरीर जिनदा रहता है।

और वे घर में पीने लगे। मैं भी सब-कुछ सह गई। इसी समय जन्म हुआ प्रद्युम्न का। बहुत खुश हुए वे। मैंने समझा, अब यह मेरी दुवारा सुहाग-रात आई है—पर धीरे-धीरे सब कुछ पुराना होता गया। क्लव तो वे अवश्य ही जाते थे, पर जल्दी आ जाते थे। इतना सहारा था। फिर प्रद्युम्न को पाकर मैं उसी में मिमट गई थी—एक नया आधार मिला था। गराव का पीना अब मुझे खलता न था। तीसरा जन्म-दिन आया और फिर चौथा। पर उनकी हाजिरी उस दिन न हुई। मेरा रोना-नीकना सभी बेकार गया—उस दिन तो वे अवश्य ही बाहर ही पीते थे और मद-होश होकर आधी रात के बाद घर लौटते थे।

अब इस वार मैंने एक ठान ठानी थी। तैयारी मैंने सब की थी, पर निमन्त्रण मैंने किसी को नहीं दिया। घर दीपमालिकाओं से नया हुआ था और टेबलों पर विविध पकवान सजे थे—पर महाना एव भी न था। मैं अकेली ही घर में थी। सब नाकरो को भी मैंने निदा कर दिया था। पर

रामचरण नहीं गया था। वह मेरी सेवा में हाज़िर था। प्रद्युम्न अब तीसरे वरस में था। उसे मैंने खिला-पिलाकर सुला दिया था। मैं शात बैठी उस दीपावली से आलोकित घर में कभी-कभी आकाश में बिखरे तारों को देख लेती थी। दिलीपकुमार आए। आते ही कहा, “यह क्या? क्या आज कोई मेहमान आए ही नहीं?”

“ऐसा नहीं! आप तो आ गए हैं।” मैंने एक फीकी मुस्कान होठों पर लाकर कहा।

“लेकिन—लेकिन” उन्होंने मेरे मुह की ओर देखकर अपना वाक्य अधूरा ही रखा। मैंने कहा, “आप अपने मित्र का क्या संदेश लाए हैं, कहिए।”

“भाई साहब आए ही नहीं अभी? बड़ी खराब बात है। लेकिन”

“लेकिन क्या, कहिए न?”

“लेकिन यह तो बड़ी खराब बात है।”

“उनकी गैरहाज़िरी में औरों का आना और भी खराब बात होती।”

“शायद, पर भाभी, क्या आपने निमन्त्रण भेजा ही नहीं इस बार?”

“क्या आपको निमन्त्रण मिला?”

“नहीं। पर मेरी बात छोड़िए। लेकिन”

मुझे हँसी आ गई, उस दुःख में भी। मैंने कहा, “खैर, लेकिन को छोड़िए, सबके हिस्से का आप ही खाइए-पीजिए।”

“नहीं-नहीं, मैं जाता हूँ। भाई साहब को ले आता हूँ किन्तु आप?”

“मेरे विषय में आप क्या कहते हैं?”

“आपने भाभी, न साड़ी बदली न बाल बनाए।”

“मुझे इसका ध्यान ही नहीं रहा।”

“नो वैंग, अब ऊपड़े बदल डालिए चटपट, तब तक मैं भाई साहब को लिये आता हूँ। बड़ी खराब बात है।”

वे उठकर जाने लगे। मैंने ज़रा कड़े स्वर में कहा

“नहीं, कहीं जाने की ज़रूरत नहीं है। आप यहीं बैठ जाइए और

मुझसे वाते कीजिए।”

“कैसी वाते ?”

“मीठी-मीठी वातें—जैसी मर्द प्रौरतो से किया करते हैं।”

“लेकिन ”

“फिर लेकिन ? लेकिन आप वात कीजिए।”

दिलीपकुमार हँस पडे । उन्होंने कहा, “तो भाभी, इसी शर्त पर रुक सकता हूँ—आप साडी बदल ले और वाल बना ले।”

एक हिल प्रवृत्ति ने अकस्मात् ही मेरी चेतना को अशान्त कर दिया । और मैंने तुरन्त ड्रेसिंगरूम में जाकर नई साडी पहनी, वालो का जूडा बाधा, होठो पर राग-रजन किया, नेत्रो मे काजल दिया । और अब मैं स्वयं हैरान थी, कोई आसुरी प्रवृत्ति कहा मे आकर मुझे शृगारित कर रही थी । शृगार करके ज्योही मैं दिलीपकुमार के सामने पहुची, वे देखकर भौचक रह गए । एकदम जड—अविचल, एकटक मुझे देखते रहे । और मैं भी भीतर-बाहर से पत्थर बनी खडी रही—निश्चल, निष्कप, निस्पद । दिलीपकुमार के मुह से वात न फूटी । धीरे-धीरे उनकी आंखे नीचे को झुक गई ।

इसी समय गाडी का हॉर्न बजा । वे आ रहे थे । इस बार होश-हवास मे थे । मगर नशे मे भ्रम रहे थे । उन्होंने एक नजर मेरी ओर देखा । दोनो हाथ फैलाकर डालिंग कहकर मेरी ओर बढे । राय की उपस्थिति मे उनकी इस चेष्टा से मैं शरमा गई । मैं पीछे हट गई । तभी उनकी नजर दिलीपकुमार राय के ऊपर पडी । ‘हल्लो राय, तुम भी हो । गुड, गुड, लेकिन और सब कहा है ?’ उन्होंने अपने चारो ओर नजर घुमाई । नजा टुआ टेबल, चमचमाती रोशनी । उन्होंने कहा, “मामला क्या है ? मामला ” वे एक कुर्सी पर बैठ गए ।

मैं जड बनी खडी रही । दिलीपकुमार उनके पान पेट गए । वे उनके साथ अस्तव्यस्त वात करने लगे । ग्लानि और खीन से मेरा मन कैना तो हो गया । मैंने दिलीपकुमार से नकेन से कहा, ‘इन्हे ले जानर मुना दो।’

और तब दिलीपकुमार ने भी अभिप्राय समझ उन्हें सोने की सलाह दी। वस्त्र उतारते-उतारते भी वे वडवडा रहे थे। अन्तत वे सो गए। दिलीप-कुमार एकदम मेरे निकट आ गए। उनका गर्म श्वास मेरे कपोलो पर टकराने लगा, उनका वक्ष मुझे छू गया। उन्होंने भरीए कण्ठ से कहा, “जाता हूँ।”

और वे चले गए।

•

दिलीपकुमार राय

पहली बार जिस दिन मैंने रेखा को देखा—उसी क्षण मैंने समझ लिया वह मेरी है, मेरे लिए है। विवाह जरूर उसका दत्त के साथ हुआ है। दत्त उसका पति है—पर भर्द उसका मैं हू। आप जिस चरित्र की बात कहते हैं, मैं उसका कतई कायल नहीं हू। इस सम्बन्ध में मेरे अपने अलग विचार हैं। मुझे इस बात की परवाह नहीं है कि मेरे विचारों का ताल-मेल दूसरों के विचारों से होता है या नहीं। मैं अपने ही विचारों को ठीक समझता हू। मैं जिस विभाग में नौकर हू उसका ठीक-ठीक काम परिश्रम से करता हू। मेरे ऊपर काम की जिम्मेदारी भी है और परिश्रम भी मुझे करना पड़ता है। दोनों ही बातों को मैं ठीक-ठीक समझता हू, ठीक-ठीक उन्हें अजाम देता हू। बिला शक गर्जमन्दों से मैं रिश्तों लेता हू, उनके काम भी कर देता हू। ऐसे काम आगे-पीछे होते ही हैं। मैं गर्जमन्द लोगों की इच्छा और आवश्यकता के अनुसार कुछ पहले कर देता हू, कुछ बातें जान लेने में उन्हें सुविधाएँ दे देता हू—इससे मेरे आफिस की कोई हानि नहीं होती। इसका नजराना मैं गर्जमन्द लोगों से लेता हू। नियम-कायदों की अपेक्षा मैं आदमी को महत्त्व देता हू। नियम-कायदों को तोड़कर मैं आदमियों की सहायता करता हू। मेरी नजर में यह आदमी की सेवा है। वस, बात इतनी ही है कि इस सेवा के बदले मैं उनसे नजराना लेता हू, मुझ उनका काम नहीं करता। इसे लोग 'रिश्तों' कहते हैं। मैं ऐसा नहीं समझता। वे खुशी से देते हैं। मैं खुशी से लेता हू। मैं लोग कहते हैं मनुष्य को त्याग करना चाहिए। मैं भी त्याग के महत्त्व को

समझता हूँ, परन्तु त्यागने की वस्तु को ही त्यागता हूँ, ग्रहण करने की वस्तु का ग्रहण करता हूँ। धन-दौलत, रुपया-पैसा त्यागने की नहीं, ग्रहण करने की वस्तु है। सो मैं उसे ग्रहण करता हूँ। वह मेरे काम आता है। उससे मैं अपनी खुशिया खरीदता हूँ। मैं जानता हूँ, दुनिया बड़ी टेढ़ी है। उसमें जलेबी-जैसे बड़े दाव-पेच हैं। उनमें फसकर आदमी की खुशी हवा हो जाती है, वह परेशानियों में, मुश्किलों में फस जाता है। पर मैं यह भी जानता हूँ कि आदमी की सबसे बड़ी दौलत उसके दिल की खुशी है। वह आदमी को अकस्मात् ही भाग्य से मिल जाती है, यह मैं नहीं मानता। मैं तो हर वक्त उसकी ताक में रहता हूँ, जहाँ और जैसे मिले मैं उसे प्राप्त कर लेता हूँ। पर बहुधा मुझे वह खरीदनी पड़ती है। खरीदने के लिए रुपया बहुत आवश्यक और कीमती चीज है, इसलिए मैं रुपये को बहुत प्यार करता हूँ और उसकी प्राप्ति का कोई अवसर नहीं चूकता हूँ। हाँ, यह जरूर देख लेता हूँ कि कोई खतरा या उलझन न सामने आ जाए। अपनी खुशिया खरीदने के लिए मैं रुपया लेता हूँ। यदि उसमें खुशी ही खतरे में पड़ जाए तो मैं उसे रुपये को छूता नहीं हूँ। इस प्रकार रुपये-पैसे का लेन-देन मैं पूरी सावधानी और समझदारी से करता हूँ।

अभी मैं जवान हूँ और मर्द हूँ। तन्दुरुस्त हूँ। तबीयत भी रमता हूँ और बुद्धि भी। आफिस में बहुत बुद्धि खर्च करनी पड़ती है। उसमें मुझे कुछ भी लुत्फ हासिल नहीं होता। पर वह नौकरी है। उससे रुपया भी मिलता है, इज्जत भी है। उसी से समाज में मेरा एक स्थान भी है। मैं सुप्रतिष्ठित हूँ, इसी से वहाँ हाड तोड़कर परिश्रम भी करता हूँ, बुद्धि भी खर्च करता हूँ। पर सबकी सब नहीं। बुद्धि का एक भाग अपने लिए बचाकर रखता हूँ, उसे मैं अपनी खुशी खरीदने में खर्च करता हूँ।

औरत मर्द की सबसे बड़ी खुशी का माध्यम है। एक तन्दुरुस्त जवान मर्द के लिए औरत एक पुष्टिकर आहार है—शारीरिक भी, मानसिक भी। मर्द यदि औरत को ठीक-ठीक अपने में हजम कर लेता है तो फिर उनका जीवन आनन्द और सौन्दर्य से भर जाता है, उनका जीवन हरा-भरा रहता

है। उसके मन के हीसले बढ जाते हैं और शरीर मे शक्ति का ज्वार आ जाता है। इसी से औरत की मेरी नज़र मे बहुत कीमत है। मैं उसे मर्द की सबसे बढकर दौलत समझता हूँ, और अपनी पसन्द की औरत को खरीद लेने का कोई मौका चूकता नहीं हूँ। कीमत चुकाने मे कज़ूसी करता नहीं हूँ। पर मुश्किल यह है कि अच्छी औरत का मिलना मुश्किल है। विवाह के बोझ ने औरत को चकनाचूर कर दिया है। मेरा सम्बन्ध विवाहिता औरतों से भी है, अविवाहिताओं से भी है। जो विवाहिता हैं वे विवाह से परेशान हैं। जो अविवाहिता हैं वे विवाह के लिए परेशान हैं। विवाह जैसे औरत के लिए एक मजबूरी बन गई है। विवाह होने से औरत की सार्थकता है—ऐसा सब मानते हैं। पर मैं तो यह देखता हूँ कि विवाह होते ही औरत खत्म हो जाती है। आप लोग, खासकर महिलाएँ, नाराज़ हो जाएंगी मेरी बात सुनकर—पर मेरी खुली राय है कि विवाह होने पर औरत गबी हो जाती है। विवाह होते ही पहले उसे पति का, फिर उसकी गृहस्थी का और उसके बाद उसके बच्चों का बोझ ढोने मे ही अपनी सब जिन्दगी खत्म कर देनी पडती है। इसी काम मे उसकी समूची शारीरिक और मानसिक शक्ति खर्च हो जाती है। वह किसी काम की चीज़ नहीं रह जाती। उसका सब जादू खत्म हो जाता है। और वह एक दयनीय जानवर की भाँति अपना शेष जीवन व्यतीत करती है, जहा उसका अपना कहीं कुछ नहीं होता। वह पति नामधारी एक स्वेच्छाचारी व्यक्ति की दुम बन जाती है। राई-रत्ती अपना समूचा रस, शृंगार-आकर्षण और जादू वह उसी के चारों ओर बखेरते-बखेरते खोखली हो जाती है। और तब आप देखिए, वह दुनिया की सबसे ज़्यादा भट्टी और निकम्मी चीज़ रह जाती है कि जिसके मर जाने का अफसोस एक पालतू जानवर से अधिक नहीं होता। बडी कडवी और अट-पटी लग रही होगी मेरी ये बाने आपको। पर यह मेरी निजी राय है। मेरे अपने विचार हैं। क्या ज़रूरी है कि आप इनसे सहमत हो, इन्हें पसन्द करें। अच्छा तो यही है कि आप इन्हें पडें ही नहीं।

रेखा की बात कहता हूँ। वह एक औरत है, लाखों मे एक। उरहग

बदन, उछलता यौवन, प्यासी आंखें, और दान को उतावले होठ । चम्पे की कली के समान कमनीय उगलिया, एडी तक लटकनी पुधराली लटे, चादी-सा उज्ज्वल माथा । अनार की पत्ति के समान दात और चादनी-सा हास्य । वाह, इसे कहते हैं औरत, जिसे देखते ही आंखों में नशा छा जाता है । अभी तक मैंने उसे छुआ नहीं, पर फूलों के ढेर के समान वह कोमल है । जब वह बोलती है, रुक-भुनुक घुघरू बज उठते हैं । वात-वात में उसका चेहरा रगीन हो जाता है । आंखें चमकने लगती हैं । प्यार का एक भरना है जो उसकी हर अदा से भर रहा है, उसे देखे बिना कैसे रहा जा सकता है भला ? और उसे देखकर फिर और किसे देखने का मन हो सकता है ।

दत्त मेरा दोस्त है, पुराना दोस्त । भला आदमी है, पर इससे क्या ? क्या इसी से वह रेखा-जैसी औरत का पति होने योग्य माना जा सकता है ? रेखा से उसका ब्याह हुआ है । दूसरे शब्दों में, रेखा को उसके मा-बाप ने दत्त की पतनून की जेब में डाल दिया है । वह एक रूमाल की भांति उसका इस्तेमाल करता है, जब-तब मुह का पसीना, धूल-गर्दें पोछ लेता है । उसे पाकर रेखा को क्या मिल सकता है भला ।

दत्त साड की भांति तन्दुरुस्त है, प्रतिष्ठित और विचारशील है । शायद रेखा को प्यार भी करता है । सबके ऊपर वह उसका विवाहित पति है । पर इसी से क्या वह रेखा का सब-कुछ हो गया ? अच्छा मान लिया कि वह रेखा को प्यार करता है, पर क्या यह भी माना जा सकता है कि वह रेखा के प्यार का आनन्द भी लेने की योग्यता रखता है ? मैंने ऐसे कुछ पति देखे हैं जो अपनी पत्नियों को थोड़ा-बहुत प्यार करते हैं, पर आज तक ऐसा एक भी पति नहीं देखा जो अपनी पत्नी के प्यार का पूरा आनन्द ले सकता हो । इन मूट पत्नियों को, जो अपनी पत्नियों को अपनी जिन्दा दीनत समझते हैं और हिफाजत में घरों में दबोच रखते हैं, भला औरत का प्यार कैसे मिन सजना है ? उन्हें तो औरत की खीभ और विरक्ति ही पत्ने पड़ेगी । सभी जगह मैंने यही देखा है ।

रेखा के प्यार का आदि-ग्रन्थ नहीं है । पर वह उसे सजोए किसी को

अर्पण करने के लिए उत्सुक खड़ी है, वह समझती है कि दत्त—उसका पति ही उसका हकदार है। यह उसकी अपनी समझ नहीं है, उस समाज की परम्परागत समझ है जिसमें वह पत्नी है, वह चाहती है कि एक बार उसका वह पति उसके प्यार पर नज़र डाले और वह उसे उसपर न्योछावर करके अपना नारी-जीवन धन्य करे। पर दत्त को उस और देखने की अभी फुर्सत ही नहीं मिली है। यह मैं आज पाच साल से देखता चला आ रहा हूँ। शायद प्यार की परख ही उसे नहीं है। वह एक बैल है जो अपने आफिस में जुटा रहता है। रेखा उसकी पत्नी है, उसके घर ही चहारदीवारी में सुरक्षित है—उसका शरीर उसके लिए रिजर्व है, वस, उसके लिए यही काफी है। वह गवा यह नहीं जानता कि रेखा पत्नी ही नहीं, एक औरत भी है। पत्नी और औरत में क्या अन्तर है, इसे शायद समझने का शक भी दत्त को नहीं है। औरत की भूख भी उस गधे में नहीं है। मैंने तो नहीं सुना कभी कही उसने किसी औरत को पसन्द किया हो, आख उठाकर देखा हो, औरत में आनन्द की अनुभूति की हो। अपने आफिस में वह एक परिश्रमी साड है, और घर में एक मूर्ख असावधान पति। फिर रेखा उमसे खुश कैसे रह सकती है! कब तक वह अपने छकड़ा-भरे पाप को लिये बैठी रहेगी, इस प्रतीक्षा में कि वह उसकी और देखे और वह उसे उसको समर्पित करे। पर वह कर भी क्या सकती है! मैंने उसे रोते देखा है। कैसे अफसोस की बात है! वे प्यार से लवानव आँवे आसुओं से तर हो, चुम्बन के अभिलाषी होठ घृणा से सिकुड़ जाए। उमगो से भरा हुआ दिल बँठ जाय! और इमी उन्न में। भई, मैं तो हमेशा से यही कहता रहा हूँ कि यह विवाह-जैमी नामुराद चीज़ दिलो को मसोम डालने के लिए ही है। इससे किस दिल ने कुछ पाया!

पाच साल हो गए, पर आज तक रेखा ने मेरी और गांव नहीं उटार्दी थी, जिसका मैं इन्तज़ार सदैव करता रहा हूँ। बहुत प्रॉरनों के प्यार का आनन्द मैंने प्राप्त किया, पर इतनी प्रतीक्षा किनी की नहीं करनी पड़ी। जब उसे भाभी कहता—तो उसके जवाब में जो कुछ उसकी आँवों में पाना

चाहता, नहीं पाता था। आज पाच साल बाद मेरी वह अभिलाषा पूरी हुई। आज उसकी आंखों में मैंने वह चीज देखी जिसकी मुझे प्रतीक्षा थी। अब तो रेखा मेरी ही है। ओफ, कितने आनन्द की बात है! खुशी से मेरे खून की एक-एक बूंद नाच रही है।

मैं भी पीता हूँ, पर दत्त की भाँति गधा बनकर नहीं। रेखा के लिए वह मूर्ख शराव नहीं छोड़ सका। अब रेखा गई उसके हाथ से। लोग ममभते हैं, विवाह करते ही औरत आ गई हमारे हाथ में। पर मैं जानता हूँ—मी में एक भी पति औरत को अपना नहीं मका। सामाजिक बन्धन बहुत पुराने हैं, बहुत मजबूत हैं। उन्होंने औरत को पत्नी बनाकर, पति के साथ खूब कमकर बाध दिया है। दूट नहीं सकती वह उससे। पर इससे कुछ लाभ थोड़े ही हुआ। वह गले का हार न होकर सिल हो गई, जो गले में बधी है, और जिसका असह्य भार पति को जिन्दगी-भर उठाना ही होगा। इसी से लोग गृहस्थी को एक ज्वाल कहते हैं। उसमें फसकर छूटपटाते हैं, या मूड मुडाकर भाग पडे होते हैं। काश, ये औरत को पहचान पाते, औरत का धार पा सकते, और जिन्दगी का लुटफ उठाते।

समाज ने औरत के तन को ही विवाह-बन्धन में बाधा, मन को नहीं। पर ऐसा बाधा कि कसाइयों को भी मात कर दिया। उर्म कहकर अर्म की हद कर दी। मुर्दे के साथ जिन्दा औरत को फूक दिया। शताब्दियों तक फूकते रहे, और उसे मती कहकर सराहते रहे। पर इससे क्या प्रारत का मन जीता गया? औरत, जो दुनिया की एक नियामत है, निमकी हस्ती से दुनिया रगीन बन जाती है—एक जाने-बजाल बन गई। कितने महान्मात्रो ने औरत को विष की बेन कहा, उमें त्याग देने की मत्वाह दी, कितने सन्तो ने स्त्री-सम्पर्क को एक पाप बताया, परन्तु अफमोम, उम सचाई को कोई न परख सका जो प्रकृति ने हमारे सामने रच दी थी। हमने औरत को अपने समाज की छाती का पत्थर बनाकर रखा, उमें आदमी के गने का हार न बना सके।

कहते हैं, श्रीकृष्ण के मोनह हजार रानिया थीं। पर वे सब अक्रेनी

राधा को न पा सकी। राधा सबसे ऊपर सबसे आगे रही—कृष्ण से भी ऊपर। कौन थी वह राधा ? कृष्ण की पत्नी नहीं थी। कृष्ण उसके पति न थे, नखा थे, और राधा थी सखी। यह सख्य-भाव कितना पनपा ! कृष्ण ने राधा का प्यार पाने के लिए अपनी आखे राधा के तलवों में बिछा दी, देहि मे शिरसि पदपल्लवमुदारम्। कौन पति अपनी पत्नी के तलवों में आखे बिछाता है ! कौन उसके चरणों में नतमस्तक हो उसके महावर-रजित चरण अपने मस्तक पर रख देने की उससे प्रार्थना करता है ? यह पतियों की जमात गवों की जमात है। वे पत्नियों को अपनी दाल-रोटी की भांति खाते रहते हैं—जज तक कि वह मर-मिट नहीं जाती। औरत का प्यार तो शायद ही किसी पति को मिलता होगा।

मैं भी माया का पति हूँ। अब से नहीं—बाईस बरस से। पर मैंने उसका प्यार पाया, यह मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता। शायद नहीं पाया। मेरा पति होना ही इसमें सबसे अधिक बाधक हुआ। अपने पतिपने की ऐठ में मैंने कभी उसे आत्मसमर्पण नहीं किया और मन की गाठ न खुलने से वह भी मुझे आत्मसमर्पण न कर सकी। अब वह मेरे बस की ही नहीं रही। कितना भगडा-टटा हुआ, कलह हुई, पर बात बनी कुछ नहीं—विगडती चली गई। हपतो अब मेरी उससे बोलचाल बन्द रहती है। दूसरों को देखकर उसकी बाणी में जो मृदुता और होठों पर हँसी आती है, वह मुझे देखते ही वर्पा की धूप की भांति गायब हो जाती है। मैं जानता हूँ प्यार उसके पास बहुत है। वह एक दिलदार औरत है। काश कि वह मेरी पत्नी न होकर सखी होती, तो जीवन का लुत्फ वह भी उठाती और मैं नी। पर अभिमान और नदेह की एक दीवार, जो हम दोनों के बीच बन गई है, उससे वह अपना प्यार सडक पर तो वहाती है पर मुझे नहीं देती।

मैं जानता हूँ—प्यार का भी मूल्य चुकाया जाता है। वह नमन्ना है कि मैं उसके प्यार का मूल्य नहीं चुका सकता। उसका ऐसा नमन्ना गलत भी नहीं है। इसके बीच में बहुत-सी बातें हैं। कुछ बहने के योग्य नहीं है, पर एक बात तो है। सब पतियों की भांति मैं नमन्ना हूँ कि एक बार

पत्नी के रूप में उसे ग्रहण करने पर मैंने उसके समूचे प्यार का मूल्य एडवास में ही चुका दिया है। अब तो वह प्यार मेरी ही मपत्ति है। इसी-पर उसका विद्रोह है। मैं समझता हूँ, विद्रोह ठीक ही है—सभी तो पति यही समझते हैं। औरत भी समझ जाती है—मेरा यह प्यार तो बिक चुका, अब इसपर मेरा अधिकार ही नहीं रहा। परन्तु विक्री का दाम तो नगद कुछ मिला नहीं, इसीपर वह विद्रोह करती है—उममें से प्यार चुरा-चुराकर औरो को बेचती है, और उसका जो दाम मिलता है, कम या ज्यादा, उसी से गपना काम चला लेती है।

एक वान में और कहूँ, जिसे मैंने बड़े ही परिश्रम से जाना है। औरत को अपने-आपसे बहुत कम प्यार होता है। वह अपने को प्यार करती ही नहीं, यह उसका दुर्भाग्य है। इसी से वह बात-वान पर जान देने पर उतारू हो जाती है। बहुत-सी तो जान दे ही देती है। अपने को प्यार करनेवाली औरतने विरल ही मिलती है। उनकी शिक्षा-दीक्षा, सामाजिक स्थिति सब ऐसी है जो उन्हें प्रति क्षुद्रदृष्टि बनाए रखती है। वे न जीवन के ठीक-ठीक महत्त्व को समझ पाती हैं, न जीवन के सच्चे आनन्द का उन्हें भोग प्राप्त होता है। काश ! औरत को विवाह-बन्धन में जकड़कर उसे परकंचन कर दिया होता। वह कमकर पति की दुम के साथ न बायीं गई होती। रगीन तितली की भाँति वह मधु-लोलुप भोंरो के साथ केवल रमपान करती, जीवन का आनन्द लेती और देती। देरी नाम मायंक करती।

रेखा

मेरे विवाह से पहले ही से राय की दत्त से मित्रता है। दत्त उनसे सदा खुश रहे हैं। जहाँ तक मैं जानती हूँ, वे दत्त के सबसे निकट के अन्त-रंग मित्र हैं। इसी से आरम्भ से ही मैंने उनका एक आत्मीय की भाँति सत्कार किया। वे भी मुझे 'भाभी' कहते रहे। यह भाभी भी अजब रिश्ता है। ऐसा प्रतीत होता है कि भाभी में देवरो का कुछ हिस्सा रहता है। पत्नियाँ पति से भीत-शक्ति रहती हैं, पर देवर से नहीं। वे निस्मकोच देवरो पर अपनी फरमाइशें जडती रहती हैं और वे खुशी से उनकी पूर्ति करते हैं। पति वह गडरिया है, जो डडा मारकर भेड की भाँति पत्नी को हाकता है। वह केवल शासन करता है—प्रेम-भावना प्रकट नहीं करता। पत्नी पर शासन करना उनका जन्मसिद्ध अधिकार है। उसकी कामचेंटा भी मुर्गे के समान है जो एक प्रकार का वलात्कार ही है। वह कवूतर की भाँति कवूतरी की खुशामद नहीं करता। स्त्री प्रेम की भूखी है और उसकी यह भूख कितनी तीव्र है, इसपर पति कभी विचार नहीं करता। पति पत्नी पर नाराज भी होता है, जवाब भी तलब करता है, अनुशासन भी रखता है। पर देवर न अनुशासन रखता है, न नाराज होता है, केवल हँसकर भाभी की सब अभिलाषाएँ पूर्ण करता है। यह भाभी सम्बोधन भी बिना मधुर है। फिर वह किसी सुन्दर, सम्य और भावुक तरुण के मुख ने नुन पड़े तो और भी मीठा हो जाता है।

राय तरुण नहीं हैं। मेरे पति से उनकी उम्र कुछ अधिक है। चाँदों के अनुसार वे मुझे भाभी कहने का अधिकार नहीं रखते। पर मुझे भी के

लिए भाभी ही का रिश्ता उन्होंने जोड़ा है—गौर इस भाभी के रिश्ते को निभाने के लिए उन्होंने दत्त को बड़ा भाई मान लिया है। यद्यपि दत्त उनसे उम्र में छोटे है। दत्त को इस नये रिश्ते से कुछ भी आपत्ति नहीं हुई। जब उन्होंने ब्याह के बाद मुझे देखकर भाभी कहा था तो दत्त ने हँसकर कहा था, 'अच्छा रिश्ता जोड़ा तुमने राय, इसमें अच्छा सुभीता रहेगा। रेखा तुमसे अच्छी तरह बातचीत कर सकेगी। लेकिन अब मुझे भी तुम्हारे कान मलने का अधिकार प्राप्त हो गया है।'

दोनों मित्र इसपर खूब हँसे थे। पाँच साल तक वे बराबर हमारे घर आते रहे। इस बीच उन्होंने कोई अमर्यादित चेष्टा मेरे समक्ष नहीं की। पर उनकी आँखों में कभी-कभी एक ऐसी चमक अवश्य दीखती थी कि उसे देखकर मेरी आँखें भेप जाती थी। मेरे हृदय पर एक बक्का-मा लगता था और मैं वहाँ खड़ी नहीं रह सकती थी। पर वह चमक, वह दृष्टि बड़ी आकर्षक थी, बड़ी प्रभावशाली थी। मैं उससे डरती थी पर जब वे गाते, मैं उन्हीं चमक को एक बार फिर उनकी आँखों में देखने की अभिलाषा रखती रहती थी। और फिर मुझमें उसे आँख-भर देखते रहने की हिम्मत भी हो गई।

कभी-कभी वे माया के साथ आते थे, परन्तु बहुधा अकेले। ऐसा भी हुआ कि वे रात को आएँ, दत्त उस समय घर पर न थे। वे बड़ी देर तक बैठे रहे। गपगप करते रहे। बातचीत उनकी बड़ी दिनचर्या होती थी। उनकी बाने सुनकर तर्पण्यन ऊबती नहीं थी। कभी-कभी तो दिल में गुद-गुदी होती थी। तब तब तब, तब बीच-बीच में वही चमक उनकी आँखों में दीख पड़ती थी। अब ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते थे और हमारा परिचय पुराना होता जाता था, उस चमक के साथ एक हाम्य उनके होठों पर और एक याचना उनकी दृष्टि में प्रकट होने लगी थी। मैं नहीं कह सकती कि उस हान्य और याचना को देखकर मन में तो निहत्त उपलब्धि होती थी, वह कभी थी—पर उनका इनका प्रभाव तो स्पष्ट ही था कि उन द्वारा देखा देखने को मन होता था। अब अज्ञान ही मैं उनके आँसु पर अपने शरीर

और कपड़ों की व्यवस्था का ध्यान करने लगी। न जाने किस अज्ञात शक्ति से मुझे उनके आने का पता लग जाता था—और मैं अपने बाल बनाने और साड़ियों का चुनाव करने लगती थी। और उस दिन उनके पाचवें बर्थ-डे पर, जब दत्त की गैरहाजिरी के कारण मैं मन-मलिन बैठी थी और मैंने दिन-भर के परिश्रम के बाद कपड़े तक नहीं बदले थे, तब उन्होंने मुझमें बाल बनाने और साड़ी बदलने का अनुरोध किया। यह अनुरोध कोरा अनुरोध ही न था, उसके साथ वही चमक उनकी आँखों में थी, परन्तु उस चमक के साथ उनके होठों पर वह अनुगामी हास्य न था—न दृष्टि में वह याचना थी। अपितु, उसके स्थान पर एक तीव्र पिपासा थी, जिसे देखने पर मैं सयत न रह सकी। एक आसुरी तीव्र वासना का ज्वार जैसे मेरे खून में उमड़ आया। और मैंने उस क्षण ऐसे चाव से शृंगार किया कि जैसा आज तक अपने जीवन में नहीं किया था।

दत्त से विवाह हुए अब मुझे पांच साल बीत चुके थे, उनके लिए न जाने मैंने कितने शृंगार किए, और उन्होंने काव्यमयी भाषा में उसे न जाने कितनी बार सराहा, परन्तु उन सब शृंगारों में और इसमें अन्तर था। उन सबमें सकोच था, लज्जा थी, यत्किञ्चित् निरानन्द भी था, पर यह शृंगार मेरी उद्दाम वासना का शृंगार था। यह उद्दाम वासना उस एक ही क्षण में न जाने कहा से मेरे मन में आ बसी थी। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जैसे मुझे बुखार चढ़ा है, और जब नया शृंगार करके मैं उनके विनकुल निकट, इतनी कि जितनी आज तक कभी नहीं गई थी, जा खड़ी हुई तो मैंने देखा—उनकी आँखों की वह प्यास और चमक एक हिन्द पशु की चमक में बदल चुकी थी। उसने क्षण-भर में मुझमें एक नशे का आलस पैदा कर दिया। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि जैसे यह आदमी अभी-अभी मुझे निगल जाएगा। और मैं भी न जाने किस भाव में अभिभूत होकर मन ही मन कह उठी—लो—निगल जाओ, खा जाओ, जो भी चाहो सो करो। उस समय उनका वक्ष मेरे वक्ष से सट रहा था और उनके दिल की धड़कन मुझे ऐसी लग रही थी जैसे हज़ारों तोपें दनदना रही हों। और न अनुभव

कर रही थी कि उन्होंने मुझे अपने मे समेट लिया है।

इतने ही मे दत्त आ गए। वे नशे मे थे, पर आज अपेक्षाकृत होश हवास मे थे। राय के मामले भी और उनके जाने के बाद भी उन्होंने मुझसे प्रेमालाप किया, पर उससे मुझे जरा भी खुशी न हुई, जरा भी मेरे मन मे उत्साह न जगा। काश, वे बेहोशी की हालत मे आते। और राय? ओफ, मैं क्या कहने जा रही हूँ? मेरी जवान टूट क्यों नहीं जाती।। म मिट्टी के एक लो मडे की भांति उनके अक मे पडी रही, रात-भर। उनका प्रकपाश मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मुझे जजीरो मे कस लिया है, गौर जैसे मेरा दम घुट रहा है। शराब मे यदि दत्त बुक्त न होते तो मेरी उम प्रिगति को वे प्रसन्न ही भाग जाने। परन्तु उस दिन तो वे कुछ पाय-दिपन सा कर रहे थे, अनुताप सा कर रहे थे। प्रेम भी जता रहे थे, पर वे नय जाने, उनकी ये सब चेष्टाएँ मुझे असह्य सी लग रही थी। और मैं झूठमट मोने का पहाना बनाकर राय की उन आखों की प्यास का नजारा देख रही थी, उसका तुफ उठा रही थी।

मुझ पर उन्हें ज्ञान दुग्रा कि मन इस बार किमी को निमन्त्रित ही नहीं किया तो वे बहुत प्रिगडे। मेने भी मुहताड जवाब दिया। लंडी नहीं हूँ। मान करोदकर नहीं लार्दे गई हूँ। प्रत्याचार कब तक सहूँ? अन्याय भी हो आर डाट-फटकार भी। चोरी भी और मीनाजोरी भी। नहीं, मैं प्रदीक्षित नहीं रहूँगी, मन यह ठान ली।

कबूत कर्नी हूँ दन का प्यार याथा प्यार नहीं, सच्चा प्यार हूँ। मे नवीकार कर्नी हूँ—वे सचमुच मुझे प्यार करत हूँ। मैं यह भी कह सकती हूँ कि इमर-उमर इमरी औरतो की नाक-भाक करन की उगाही प्रादत नहीं है। उनमे यदि कोई दोष हूँ तो यही कि वे शराब पीते हूँ, माना मे अशुभ, और रात को देर तक घर से गैरहाजिर रहत हूँ, मुन्न अरुगी उनकी प्रती सा मे प्रावे प्रिआएँ प्रैठा रहता पज्ना हूँ। उट्टा मुन्न राता भी पडा ना, आर उनमे मग मन रतने विन्द्व विन्तुणा न भर गधा था। आर उतते तिम मेरे मन न प्राय नी उतत था गगा, एक उद नी न रहा,

यह मैंने उसी दिन जाना ।

उसके दूसरे ही दिन राय आए । अभी चिराग नहीं जले थे और दत्त के आने का अभी समय नहीं हुआ था । मैं सोफे पर पडी तडप रही थी । मेरे रक्त की प्रत्येक बूद मे राय ऊबम मचा रहे थे । राय और दत्त दोनों की मानस-मूर्तिया जैसे मुझे पाने को द्वन्द्व कर रही थी मैं दत्त को पीछे धकेल रही थी और राय मे समाती जा रही थी । कमरे मे अघेरा था, कोई नौकर-चाकर वहा न था । राय आए, झपटते हुए जैसे चीता आता है निश्शब्द, और उन्होने झपटकर मुझे अपने अक-पाश मे जकड लिया और तडातड चुम्बन पर चुम्बन मेरे होठो पर आखो पर, मस्तक पर, कपोलो पर और कन्धो पर जडने प्रारम्भ कर दिए । मुझे ऐसा लगा कि न जाने कब से—युग युग से, जन्म-जन्मातरो से मैं इस आक्रमण की प्रतीक्षा कर रही थी । मैं एक ऐसे सुख मे खो गई कि जिसका अपने जीवन मे मैंने आज तक अनुभव नहीं किया था । मेरे नेत्र बन्द हो गए और मैंने अपना आपा खो दिया ।

कर रही थी कि उन्होंने मुझे अपने मे ममेट लिया है ।

इतने ही मे दत्त आ गए । वे नशे मे थे, पर आज अपेक्षाकृत होश-हवास मे थे । राय के सामने भी और उनके जाने के बाद भी उन्होंने मुझसे प्रेमालाप किया , पर उससे मुझे ज़रा भी खुशी न हुई, ज़रा भी मेरे मन मे उत्साह न जगा । काश, वे वेहोशी की हालत मे आते । और राय? ओफ, मैं क्या कहने जा रही हूँ ? मेरी ज़वान टूट क्यों नहीं जाती ।। मैं मिट्टी के एक लोथड़े की भाँति उनके अक मे पडी रही, रात-भर । उनका अकपाश मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मुझे जजीरो मे कस लिया है, और जैसे मेरा दम घुट रहा है । शराव मे यदि दत्त घुत्त न होते तो मेरी उस विरक्ति को वे अवश्य ही भाप जाते । परन्तु उस दिन तो वे कुछ प्रायश्चित्त-सा कर रहे थे, अनुताप-सा कर रहे थे । प्रेम भी जता रहे थे, पर वे सब वाते, उनकी वे सब चेष्टाएँ मुझे असह्य-सी लग रही थी । और मैं झूठमूठ सोने का वहाना बनाकर राय की उन आखो की प्यास का नज़ारा देख रही थी, उसका लुत्फ उठा रही थी ।

सुबह जब उन्हें ज्ञात हुआ कि मैंने इस वार किसी को निमन्त्रित ही नहीं किया तो वे बहुत विगडे । मैंने भी मुहत्तोड जवाब दिया । लौंडी नहीं हूँ । मोल खरीदकर नहीं लाई गई हूँ । अत्याचार कब तक सहूँ ? अन्याय भी हो और डाट-फटकार भी । चोरी भी और सीनाज़ोरी भी । नहीं, मैं वर्दाश्त नहीं करूँगी, मैंने यह ठान ली ।

कबूल करती हूँ, दत्त का प्यार थोथा प्यार नहीं, सच्चा प्यार है । मैं स्वीकार करती हूँ—वे सचमुच मुझे प्यार करते हैं । मैं यह भी कह सकती हूँ कि इधर-उधर दूसरी औरतो की ताक-भाक करने की उनकी आदत नहीं है । उनमे यदि कोई दोष है तो यही कि वे शराव पीते हैं, मात्रा से अधिक, और रात को देर तक घर से गैरहाज़िर रहते हैं , मुझे अकेली उनकी प्रतीक्षा मे आखें विछाएँ बैठा रहना पडता है । बहुधा मुझे रोना भी पडा था, और उससे मेरा मन उनके विरुद्ध वितृष्णा से भर गया था । और उनके त्रिएँ मेरे मन मे प्यार भी खत्म हो गया, एक व्द भी न रहा,

यह मैंने उसी दिन जाना ।

उसके दूसरे ही दिन राय आए । अभी चिराग नहीं जले थे और दत्त के आने का अभी समय नहीं हुआ था । मैं सोफे पर पड़ी तडप रही थी । मेरे रक्त की प्रत्येक वूद में राय ऊबम मचा रहे थे । राय और दत्त दोनों की मानस-मूर्तियाँ जैसे मुझे पाने को द्वन्द्व कर रही थी । मैं दत्त को पीछे धकेल रही थी और राय में समाती जा रही थी । कमरे में अंधेरा था, कोई नौकर-चाकर वहाँ न था । राय आए, झपटते हुए जैसे चीता आता है निश्शब्द, और उन्होंने झपटकर मुझे अपने अक-पाश में जकड़ लिया और तडातड चुम्बन पर चुम्बन मेरे होठों पर आँखों पर, मस्तक पर, कपोलों पर और कन्धों पर जड़ने आरम्भ कर दिए । मुझे ऐसा लगा कि न जाने कब से—युग-युग से, जन्म-जन्मातरो से मैं उस आक्रमण की प्रतीक्षा कर रही थी । मैं एक ऐसे सुख में खो गई कि जिसका अपने जीवन में मैंने आज तक अनुभव नहीं किया था । मेरे नेत्र बन्द हो गए और मैंने अपना आपा खो दिया ।

दत्त

यह हो क्या गया है रेखा को ? फूल के समान कोमल उमका आर्लि-गन लकड़ी के समान सख्त हो गया है। वह कुछ खोई-खोई-सी रहती है। उसके नेत्रों में भी एक विचित्रता देखता हूँ। अब वह मुझसे आखें मिलाकर बात नहीं कर सकती, जैसे उसे मेरी ओर देखने का चाव ही नहीं रहा हो। सिर्फ नपे-तुले शब्द बोलती है और कुछ कहते-कहते जैसे कुछ भूल जाती है, घबरा जाती है, चौक पड़ती है। कभी-कभी अकम्मात् ही भय की एक आर्त चितवन में उसके नेत्रों में देखता हूँ, जैसे अचानक किसी भयानक घटना को देखकर उत्पन्न हो जाया करती है। मैं तो अब कभी उसके साथ सख्त बात भी नहीं करता, यत्नपूर्वक उसे प्रसन्न रखने की चेष्टा करता हूँ। फिर भी वह मुझे देखकर डर क्यों जाती है ? पहले तो ऐसा नहीं होता था—मुझे देखते ही उसकी आखें कमल के समान खिल जाती थीं, अंग में फुर्ती-चुस्ती आ जाती थी, होठ अधिक लाल हो उठते थे, कभी-कभी तो फडकते-से लगते थे। ऐसा प्रतीत होता था, चुम्बन का निमन्त्रण दे रहे हैं। तब तो मैं उसकी ओर से असावधान ही था—इस प्रकार, मानो मेरी कीमती धरोहर, भारी रकम हिफाजत से मेरे घर में रखी है, उसकी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है। इसके बाद ही मैंने अपने अन्यायाचरण पर भी विचार किया ! कबूल करता हूँ, यह शराब ही मेरे-उसके बीच बाधा बनी। मैं समय पर घर नहीं आता था। मैंने कभी इस औचित्य पर ध्यान नहीं दिया। पर अब तो मैं बहुत ध्यान रखता हूँ। उसे प्रसन्न रखने के सब सम्भव उपाय करता हूँ, पर ऐसा प्रतीत होता है

जैसे-जैसे मैं उसे बटोरता हूँ, वह बिखरती है, बेकाबू होती जाती है।

क्या उसे कोई दुःख है ? बहुत बार मैंने पूछा है, पर सदैव उसने कहा— 'नहीं'। पर उसका यह 'नहीं' कितना ठण्डा है कि एक शब्द के सुनते ही मेरा हृदय ठण्डा हो जाता है। बहुधा तो वह जवाब देती ही नहीं। उसकी हर चेष्टा से मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मेरी उपस्थिति अब उसे उतनी प्रिय नहीं प्रतीत होती। कभी-कभी तो असह्य-सी भी लगती। क्या बात है यह ? इसकी जड़ भी कुछ अवश्य है। क्या उसका मन प्रद्युम्न में लगा है ? पति से अधिक क्या पुत्र पर उसका प्रेम केन्द्रित हुआ है ? यह तो मेरी ईर्ष्या का विषय नहीं होना चाहिए। पर नहीं, नहीं, ऐसी बात भी नहीं है। प्रद्युम्न को लेकर पहले वह जिस उमंग से मेरे निकट आती थी, अब कहा आती है। वह तो जैसे अब मुझे देखकर छुई-मुई-सी सिकुट जाती है, जैसे वह मेरी पत्नी नहीं, कोई गैर औरत है। देर से घर में आने पर पहले वह गुस्सा करती थी, कभी मौन और कभी कहती-सुनती भी थी। उनका गुस्सा मुझे अच्छा लगता था, उसमें उसके अटपटे प्रेम का पुट था। पर अब तो वह कुछ भी नहीं कहती, जैसे मेरे घर में आने-जाने से उनका कोई वास्ता ही नहीं रहा। उस दिन मैंने उससे पूछा कि क्या वह बीमार है, तो इसका भी उसने वही ठण्डा जवाब दे दिया, 'नहीं।' देख रहा है कि मुझमें उसकी दिलचस्पी कम हो रही है।

राय के नाम से वह चौंकती है, स्थिर नहीं रह सकती। प्रसन्न छिटने ही चल देती है। क्या बात है यह ? राय से क्या उसे चिड़ है ? बेचारा नला आदमी है खुशमिजाज है, मेरा पुराना दोस्त है। वह सदैव मुझे और उसे भी प्रसन्न करने की चेष्टा करता रहता है। उसने क्या रेखा को नाराज कर दिया है ? ऐसा आदमी तो वह है नहीं। इधर वह आता भी कम है, आर जब आता है, प्रद्युम्न के साथ खेलता रहता है। जब घटती है प्रद्युम्न ने उसकी। परन्तु इसमें तो रेखा के नाराज होने की कोई वान ही नहीं है।

कई दिन से मैं मन ही मन घुट रहा था। मने आज टान लिया था, आज खुलकर बात कहूँगा। आखिर में उनका पति है, उनके सुख-दुःख की सुने

ही तो खबर लेनी चाहिए। और मैंने उससे कहा, “रेखा, क्या बात है कौसी हो गई हो तुम ?”

“क्यों ? क्या मैं रेखा नहीं रही ?” एक फीकी हँसी हँसकर उसने कहा और आखें नीची कर ली।

मैंने कहा, “सचमुच तुम वह रेखा नहीं हो, बहुत बदल गई हो बताओ, क्या बात है ? मुझसे नाराज हो ?”

“नहीं।” इतना कहकर वह जाने लगी, मैंने रोककर कहा, “ठहरो !” तो वह मुह फेरकर चुपचाप खड़ी हो गई, जैसे सचमुच कोई पर-म्त्री है। क्या यह वही रेखा है जो बात-बात में हसती थी, हँसते-हँसते जिसके गाल में गढे पड जाते थे, जो बात में बात निकालती थी। जब किसी बात पर ज़िद करती थी, गले में दोनो हाथ डालकर भूल जाती थी और ज़रा-से अनुग्रह पर तडातड चुम्बन करने लगती थी। ‘तुम बहुत ही अच्छे हो,’ उसका यह वाक्य कितने गहरे विश्वास से निकलता था। पर अब क्या ! अब तो वे सव बातें हवा हो गईं। तब उसकी याद-मात्र करके रंगों में लहू गर्म हो जाता था। दफ्तर के काम में यकावट ही नहीं प्रतीत होती थी। जब घर लौटने का समय होता था तो खून की एक-एक बूंद नाचने लगती थी—किन्तु अब तो अबसाद ही अबसाद है—ठण्डा और वासी।

मैंने उठकर उसे निकट बुलाया, गोद में विठाकर प्यार किया। बहुत कहा, बहुत कहा, “दिल की बात कहो, दिल की घुण्डी खोलो, क्या हुआ है तुम्हें ? क्या तकलीफ है तुम्हें ? क्या चाहती हो तुम ?” किन्तु सबका जवाब वही—‘नहीं,’ उसी प्रकार मुह फेरकर। ओफ, कितनी ठण्डी थी वह ‘नहीं’—जैसे छुरी की नोक हो। गुस्सा आ गया मुझे। मन हुआ कि फेंक दू उठाकर। शायद वह भी मेरे मन की बात जान गई और जाहिस्ता से मेरे अकपाश से निकलकर चुपचाप बैठ गई, उसी भाँति मुह फेरकर।

मैं विना ही खाए-पिए आफिस चला गया। मैं बैसे वर्दाश्त करूँ यह सब ? आखिर मेरा दोष भी तो हो। मैं तो रेखा को दिल से प्यार करता हूँ। मैं इस बात पर गर्व भी कर सकता हूँ कि मेरे जैसा प्यार अपनी

पत्नी को सब कोई नहीं कर सकते। वेशक मैं कुछ लापरवाह अवश्य हूँ। पर हम पति-पत्नी हैं। दिखावे की हम लोगों को क्या जरूरत है? क्या हम अब अपने प्यार को भी नाप-तोलकर देते-लेते रहे? मानता हूँ—मैं ड्रिंक करता हूँ। पर यह मेरी पुरानी आदत है। वह इसे पसन्द नहीं करती, इसीसे मैं घर में न पीकर क्लब में पीता था। वहाँ दोस्त लोगों में तफरीह करते देर हो जाती थी। पर यह कोई इतना बड़ा कुसूर नहीं कि औरत मुह फेरकर हर बात का जवाब ठण्डी नहीं' में दे। इस 'नहीं' के बाद तो फिर मन में कुछ भी नहीं रह जाता। मैं कमाता किसके लिए हूँ भला? रेखा ही के लिए न? मैं तो तन-मन से उसपर न्योछावर हूँ। मैंने आज तक दूसरी किसी औरत की ओर आख उठाकर भी तो नहीं देखा। मैं यह सब गन्दी बातें पसन्द नहीं करता। फिर कौन औरत है जो रेखा के चरण नय की बराबरी भी कर सकती है! मुझे रेखा पर गर्व है।

मेरे ड्रिंक पर वह इतना खीझ जाएगी, यह मैंने नहीं सोचा था। असल बात यह है कि मैं प्रतिबन्ध सह नहीं सकता। उसने तो मेरे साथ डिप्टेटर-शिप शुरू कर दी।

मैं ड्रिंक करूँ ही नहीं? मित्रों के साथ आनन्द-वार्ता न करूँ? खाना-पीना न करूँ? सबको छोड़ दूँ? अकेला उसी की गुलामी करूँ? यह तो प्यार से बाहर की बात है। गुस्सा आ गया मुझे। मेरे आत्मसम्मान पर चोट लगी। और मैंने ज़रा-सी सज़ा दे दी। उसने घर में मेरा बय-डे मनाया, मैंने बाहर। बहरलाल मैं अपने दोस्तों को, उनके गाँव को कौन नज़रअन्दाज़ कर सकता हूँ! वे ड्रिंक की फर्माइश करें—मेरे बय-डे पर, तो मैं कैसे इन्कार कर दूँ! माना शराब बुरी चीज़ है, पर वह ऊँची मोसा-इटी की एक अनिवार्य वस्तु हो गई है—विदेश में मैंने यह देखा है, और समझता हूँ कि इसमें तफरीह भी होती है, बहुत-से काम भी निम्नतन हैं। बड़े लोगों की कृपा और मित्रता प्राप्त होती है। ड्रिंक के नमय ही नय टाटे-बड़े का भेद मिट जाना है, और कभी कभी बड़ी-बड़ी उलझने मुक्त जाती हैं। ड्रिंक करते-करते एक क्षण आता है जब हृदय हलना जार न्यच्छ

प्रतीत होता है, मन उदार और भावुक होता है। उस वक्त बुद्धिमान लोग शत्रु से भी अपना काम बना ले जाते हैं। मैंने स्वयं देखा है और लाभ उठाया है। मेरे वे उच्चपदस्थ जो, आफिस में मुझे अपने सामने कुर्सी पर बैठने को भी कभी नहीं कहते—यद्यपि मैं स्वयं भी एक उच्चपदस्थ पुरुष हूँ—ड्रिंक के समय ऐसा दोस्ताना बर्ताव करते हैं कि उस वक्त मैं चाहूँ तो उनका सिर भी माग सकता हूँ और वे खुशी से दे सकते हैं।

फिर भी उसमें नुकस है, मैं स्वीकार करता हूँ। कभी-कभी ज्यादाती हो ही जाती है और मैं 'ग़्रोवर डोज़' हो जाता हूँ। पर इससे मैंने आज तक किसी का कोई नुकसान नहीं किया। विदेश में मैंने देखा है, रात को पीकर एकदम बदहवास पति को लेकर जब उसके दोस्त उसके घर पहुँचते हैं, तो उसकी पत्नी उसे महज़ एक विनोद ही समझती है। वह पति के मित्रों का हँसकर स्वागत करती है। और अधिक से अधिक एकाव उलाहना देकर पति को छुट्टी दे देती है। दूसरे दिन उनके नये प्यार का, नये आनन्द का दिन होता है। मैंने तो नहीं देखा, कहीं कोई पत्नी केवल ड्रिंक को लेकर ही महाभारत खड़ा कर दे। रेखा को मैं प्यार अवश्य करता हूँ, पर मैं उसकी गुलामी को वर्दाश्त नहीं कर सकता। यह रेखा की ज्यादाती है, फिर भी अब तो मैं उससे डरने ही लगा। उसी दिन की बात लो, दोस्तों का भी बुरा बना, सोसाइटी में गवार कहलाया और सबको छोड़कर भाग आया। सो वह बेरुखी उसी का नतीजा है।

उस दिन मेरा वर्थ-डे था। दोस्तों ने घेर लिया। मुझे उन्हें एक काक-टेल-पार्टी देनी पड़ी। सदैव से देता रहा हूँ, पर इस बार मैंने निश्चय कर लिया था कि जल्द घर लौटूँगा, और दोस्तों के मना करने पर भी मैं सबको छोड़-छाड़कर खिसक आया। बड़ी भद्दी बात थी। मैं मेजवान था, मेरा वर्थ-डे था और मैं ही उन्हें छोड़कर भाग आया। निमन्त्रितों में केवल दोस्त ही न थे, मुझसे ऊँचे आह्वे के व्यक्ति भी थे। मुझे उनसे तवियत खराब होने का बहाना करना पड़ा। मन को बहुत बुरा लग रहा था, पर रेखा का ह्याल था। इस बार घर पर भी मेहमानों की आवभगत मैं करना

चाहता था , पर घर पहुचकर देखा—सब सामग्री जैसी की तैसी रखी है, पर मेहमान कोई नहीं है। अकेले राय थे लेकिन कुछ परेशान-से — घबराए-से। और दूसरे दिन सुबह जब मुझे ज्ञात हुआ कि रेखा ने इस वार किसीको निमन्त्रित ही नहीं किया था, तो मैं अपने को काबू न रख सका—वरस पडा। किन्तु भली-बुरी जो बात थी खत्म हुई , पर रेखा उसी दिन से बदल गई हैं। उसके सब रग-ढग कुछ-के-कुछ हो गए हैं। मैंने ही मनाया है उसे। मगर अब वह एक निर्जीव गुडिया-सी हो गई है जिसमे चाभी भरने से उसके हाथ-पैर तो चलते हैं पर प्राण उसमे नहीं हैं।

माया

राय से मैंने लव-मैरिज की थी—अपने माता-पिता की स्वीकृति और रजामन्दी के विरुद्ध। पिताजी चाहते थे, किसी अच्छे-भले घर में मुझे घुसेडकर अपनी जिम्मेदारी से मुक्त हो जाए। भले घर से मतलब उनकी नज़र में था जहाँ परिवार में मधुमक्खी के छत्ते के समान वेशुमार औरत-मर्द और बच्चे भरे हुए हों, खूब रुपया हो और शानदार मकान-कोठी हो—मोटर हो। जहाँ शहद भी टपकता हो और मक्खिया भी डक मारती हों। एक हँस रहा हो, एक रो रहा हो, एक गुमसुम हो, एक बमकार रहा हो, एक मर रहा हो, एक जन्म ले रहा हो। इसे वे कहते थे भरा-पूरा परिवार। पर मुझे इस मधुमक्खी के छत्ते की एक मक्खी बनना स्वीकार न था। दुनिया मैंने देखी तो न थी, पर कुछ-कुछ समझी थी। जब मैं एम० ए० में पढ रही थी, तभी मेरी एक सहेली का ब्याह ऐसे ही भरे-पूरे घर में हो गया था। वह बड़ी अच्छी लडकी थी, निहायत खुशमिजाज। विनोदी स्वभाव और बाल-सुलभ सरलता की मूर्ति थी—सुन्दर भी थी और प्रतिभा सम्पन्न भी थी। बी० ए० में वह प्रथम और मैं द्वितीय आई थी। ब्याह के समय वह बहुत खुश थी। दूल्हा उसे पसन्द था। अभी हाल में विलायत से डाक्टरेट लेकर आया था। साबला-सलौना कटीला जवान था। हाज़िरजवाब और सम्य-शिष्ट, शीन-काफ से दुरुस्त। दूल्हा मुझे भी पसन्द आ गया था और मैंने ऐसा दूल्हा मिलने के लिए सखी को बघाई भी दी थी। पर ब्याह के छ महीने बाद जब वह ससुराल से लौटकर आई तो उसके रग-ढग सब बदले हुए थे। वह सुस्त, उदास और जीवन से उकताई हुई-सी, कुछ खोई हुई-

सी हो रही थी। उसका वह उन्मुक्त हास्य, दिल खोलकर उत्साह से वात-चीत का ढग सब गायब हो चुका था। मैंने कहा, “यह क्या हुआ ? अभी जवानी तो चढ़ी ही नहीं, और तू बुढ़िया भी हो गई।” उसने बहुत रोका अपने मन को, पर फूट पड़ी। उसने उस भरे-पूरे घर का बखान किया जो कलह, ईर्ष्या, द्वेष और अशान्ति का अड्डा बना हुआ था। जहा व्यक्ति की कोई मर्यादा न थी। जहा प्रत्येक स्वामी था, प्रत्येक असतुष्ट था, प्रत्येक खड्गहस्त था। उसने अपनी जिठानियों की करतूतें बताईं, जो उसके रूप को ईर्ष्या से और सम्य-शिष्ट रहन-सहन को क्रोध से देखती थीं। उसके बनाव-सिगार यहा तक कि साफ-सुथरे कपडे पहनने तक को वे बेश्यावृत्ति कहती थीं। वे उसकी एकान्तप्रियता का मजाक उटातीं। उमे घमडी और छोटे घर की कहकर तिरस्कार करती थीं। सास थी, जिनके सामने सब बहुए या तो पालतू विल्लिया थीं, या कबूतरी। उन्हे सिफ दररे मे बैठकर गुटरगू करने की स्वतन्त्रता थी। सास के सिर से पके वाल उन्वा-उना और उसकी मुसाहिवगीरी करना उनका प्रधान कार्यक्रम था। नांकर-चाकर चोरी करते। बहुए फूहड ढग से चीजों की बर्बादी करती। बच्चे अब्बल दर्जे के जिद्दी। बच्चों को लेकर दिन मे दस बार तू-तू-मै-मै होतीं। पति घर मे न रहते थे। दूर नौकरी पर थे। सास ने वह को उनके नाथ भेजनेसे इन्कार कर दिया था। बडी कठिनाई से वह पिता के साथ आ पाई थी। उसके ससुर ने सौ हुज्जतों की थी—‘आप क्यों ले जाते हैं ? आपने व्याह कर दिया, छुट्टी हुई। सयानी लडकी अपने घर ही भली है।’ तीर-तमचे भी चला दिए ससुर ने—‘दान-दहेज कम दिया था। बगनो-जैसा व्यवहार था।’ और भी बहुत-सी बातें। बेचारी मेरी सखी का पिता बहुत अपमानित होकर किसी तरह पंद्रह दिन के लिए बेटी को घर लाया था।

मेरा हृदय न जाने कैसी वितृष्णा से भर गया उसकी बातों को सुन कर। परन्तु दूसरी बार डेढ बरस बाद जब वह अपने छ मास के मानव को गोद मे लेकर आई तब तो उसका रहा-महा पानी नी उतर गया था। उनकी आखों के चारों ओर स्याही फैल गई थी। आखों मे अब नेत्र नो था

ही नहीं। जिसके एक हास्य में सौ विजलिया तडपती थी, वह हास्य मर चुका था। चेहरा राख के समान हो गया था। उसे न अब अपने वस्त्रों को सभालने की रुचि थी, न किसी बात में चाव था, जैसे वह इसी उम्र में जीवन से बेजार हो चुकी थी। उस वार तो वह अधिक बात भी न करती थी, चुप रहती थी। बहुत पूछने पर फीकी हँसी हँसती थी और जब उमका मन बहुत व्याकुल होता था तो अपने छ मास के बालक को दुलराकर दिल बहलाती थी। यही तो था ब्याह का मूल्य, जो उसे मिला। अपनी देह देकर अवसाद, वन्वन और निराशा। मैं जितना सोचती उतना ही मेरा मन विद्रोह कर उठता। मैंने ठान लिया कि मैं विवाह करूँगी ही नहीं। किसी को मैं अलम्य प्यार भी दूँ और दासी वनूँ। मला क्या तुक है इसमें? अपने प्यार की कीमत मैं जान गई थी। कितने तरुण उसके एक कश के लिए लालायित हो मेरी भूकुटी की ओर देखते थे उन दिनों। मैं सबको समझती थी और गर्वित होती थी। कोरा प्यार ही नहीं, शरीर भी तो था मेरा, जिसका कोई मूल्य आका नहीं जा सकता था। मैं न तो अपने प्यार को सस्ता बेचना चाहती थी। न उसे अपात्र को किसी भी मूल्य पर देना चाहती थी। सो मेरा प्यार मेरे ही आचल में एकत्रित होता गया, और उसके बोझ से मैं कराहने लगी। प्यार तो अब किसी को देना होगा—देने से ही उसकी सार्थकता होगी—इस बात पर मैं जितना ही विचार करती, व्याकुल होती जाती थी। नृत्य-संगीत का मुझे वचन से शौक है। वचन में मेरे इसी शौक के कारण मेरा नाम मक्कने रखा था 'राधा'। तब उस नाम का माहात्म्य मैंने जाना नहीं था। अब जाना तो राधा नाम चरितार्थ करने को मर मिटी। कैसे कहूँ मैं अपने मन की पीर, और तभी मेरी नज़र के नीचे आये राय। जिन्दगी की एक सजीव मूर्ति, रम भरा कलश। आखों में ऐसा मद था कि क्या कहूँ! उन बातों को आज बाईस वर्ष हो गए पर भूली नहीं हूँ, मूल सकती भी नहीं हूँ और तभी मेरे मन में एक नई अनुभूति भी हुई। मैंने देखा, जैसे प्यार किसी को दे डालने को मैं अभी जी रही हूँ—वैसे ही प्यार की एक भूख भी मुझे मारे डाल रही है।

उनकी पीडा तो मैं बहुत दिन से अन्तरात्मा मे अनुभव करती रही थी, परन्तु असल कारण जान न पाई थी। वह जाना तब जब राय ने अकस्मात् ही अपने प्यार से मुझे सराबोर कर दिया। देन लेन के हिसाब-किताब रखने का मुझे होश नहीं रहा। देन-लेन हुआ तो बहुत, पर क्या दिया, क्या लिया — यह मैं नहीं जानती। और जब होश आया तो मैं उनकी हो चुकी थी, अथवा वे मेरे हो चुके थे। फिर तो देन-लेन की होड मच गई। वे जितना देते उससे बहुत-बहुत गुना मैं देती। बदने मे वे भी इतना दने थे कि क्या कह ! उनका प्यार मुझे अपने रग मे सराबोर करता और मेरे प्यार मे वे डुबकिया लगाते। उन दिनों विश्व के सब फूल खिल रहे थे, सब तारे जगमगा रहे थे, सारी दुनिया हँस रही थी, सब पर्वत हरे ही हरे थे, सब सरिताएँ कलकल निनाद करती जा रही थी। दुनिया का सौन्दर्य दुनिया मे बिखरा पड रहा था और हम दोनो—मैं और राय—एकमात्र उसके दर्शक और साक्षी थे।

अकस्मात् ही कुछ अनहोनी-सी होती प्रतीत हुई। मैंने भयभीत होकर देखा—मैं भद्दी होती जा रही हूँ। फिर मैंने अनुभव किया, कोई मेरे पेट के भीतर लातें चला रहा है। मेरा मन उदास रहने लगा। आलस्य और अवसाद मेरे मन मे भर गया। मुझे न खाना अच्छा लगता न नाच-रग भाता था। मैं अब नाच नहीं सकती थी। मेरा पेट बढ रहा था निनसे कहती वह मुँह फेरकर हँस देता। राय से कहा तो उन्होंने शुभ नमाचार बताया। मैं बर्बाद हो रही थी और दुनिया आनन्द मना रही थी। और फिर वह भयानक रात आई—जब हजार-हजार बछिया मेरी अन्वेली जान पर चली। यह प्यार का मूल्य था। परन्तु मैं मूर्छित हो गई। और जब होश मे आई तो देखा—चन्द्रकिरण-सी एक सजीव गुडिया मेरा स्तन चूस रही थी। बाहरी प्रकृति ! बाहरी विडम्बना ! बाहरे प्यार ! बाहरी औरत ! बाहरे मर्द ! तेरे ये रग-ढग ! ये जादू के खेल !

और मेरी बच्ची बडी होने लगी। इसके बाद जब प्यार की जमा-पूजा को मैंने समाला तो कलेजा धक् हो गया। मेरा प्यार तो अब मेरे ही

आचल में पडा-पडा वासी हो रहा था और मुझे जो मिल रहा था वह प्यार न था—प्यार की तलछट थी, कडवी और अप्रिय। अपने प्यार का मूल्य तो मैंने ब्याह से पहले ही जान लिया था। अब मैंने उसे यत्न से अपने कलेजे में छिपा लिया। राय को यदि उसकी भूख नहीं है तो क्या जरूरी है कि जबरदस्ती उन्हें ही दिया जाए? परन्तु अब मेरी भूख मुझे बेचैन कर रही थी—वह बहुत भडक उठी थी। मुझे ढेर-सा प्यार चाहिए था। राय की तलछट मेरे काम की न थी। मुझे उससे नफरत हो गई। मुझे चाहिए गर्मागर्म प्यार—एकदम ताजा, एकदम अछूता।

और वह मुझे मिल गया। इसे मैं अपना सौभाग्य नहीं कहूंगी। उसका सौभाग्य न कहूंगी। मुझ जैसी सत्पात्र को वह प्यार मिला। वह निहाल हो गया। और मैंने बहुत दिन बाद तृप्त होकर प्रेम का अमर रसपान किया।

लीलावती

वडी खराब बात है। ये वर्मा साहब तभी घर में आते हैं, जब डैडी घर पर नहीं होते, और घटो जमे रहते हैं जैसे इन्हें और कोई काम ही नहीं हो। ममी और वे दोनों, कमरा बन्द करके न जाने कौन-सी गुट्टिया मुल-भाते हैं। मुझे यह सब पसन्द नहीं है। मैं आज ज़रूर डैडी से कहूँगी। कल वे दोनों कोई पक्कर देखने गए—मैंने साथ चलने को कहा तो टाल गए और इतनी रात बीते आए। मैं जाग रही थी। मैंने देखा—ममी की क्या हालत थी। उनके पैर सीधे नहीं पड रहे थे। ज़रूर-ज़रूर उन्होंने झिंक किया था। सुबह आज जब मैंने पूछा तो विगड वैठी। इसके क्या मानी? माना कि वच्ची हूँ पर सब समझती हूँ। वडी खराब बात है, वे वर्मा साहब अच्छे आदमी नहीं हैं।

ममी अब वह ममी नहीं रही। न उन्हें अब मेरा ही कुछ ख्याल है, न प्रेम है। वे चाहती हैं कि मैं मर जाऊँ। मगर मैं क्यों मर जाऊँ भला? जब देखो भरी वैठी रहती हैं। कभी मीठे बोल नहीं बोलती। नाँकर-चाकर सभी तग हैं। अभी वह हमारा पुराना बूढा नाँकर नाँकरी छोड गया, डैडी से उसने कहा, “मालिक, अब इस घर में रहने के योग्य मैं नहीं रहा, न जाना हूँ।” जब मैंने समझाया तो कहने लगा, “विटिया, बस, इस घर में रहने का धर्म नहीं रहा।” ममी की ओर उसका इशारा था। उसे भी ये वर्मा साहब एक आख नहीं सुहाते। लेकिन ममी है कि उन्हें देखने ही ज़िल उठती हैं। जब डैडी घर में होते हैं तो उनकी तबियत खराब हो जाती है—कमरा बन्द कर पड जाती है, बोलती तक नहीं। पर वर्मा साहब की मोटर

का हॉर्न सुनते ही उनका दर्द काफ़ूर हो जाता है। उनमें फुर्ती और चुस्ती आ जाती है। वे समझती है—मैं नादान हूँ, कुछ समझती ही नहीं, पर मैं सब समझती हूँ। जब मैंने कहा “ममी, ये वर्मा साहब मुझे अच्छे नहीं लगते—इनसे कह दो, यहाँ न आया करे,” तो कहने लगी, “तू कौन है, जो मुझपर हुकम चलाती है! वे तेरे पास तो नहीं आते, मेरे पास आते हैं, हमेशा आएंगे। मैं उनके विरुद्ध एक लफ्ज नहीं सुनना चाहती।” मैं भी लड बँठी। मैंने कहा, “सुनना क्यों नहीं चाहती? मैं ही उनसे कह दूंगी कि न आया करे,” तो हाथ छोड़ बँठी। उनका मिजाज ही बिगड़ गया है। वे चाहती हैं कि मैं होस्टल में जा रूहूँ, और फिर घर में उन्हीं का राज हो जाए। क्यों रूहूँ भला मैं होस्टल में? उन्होंने डैडी को पट्टी पढाई थी। डैडी राज़ी हो गए मुझे होस्टल भेजने के लिए। मगर मैंने इन्कार कर दिया। मैं नहीं जाऊँगी—मैंने भी ठान ली।

डैडी अब बड़ी देर करके घर आते हैं, पता नहीं कहा रहते हैं। ममी से वे खिचे-खिचे रहते हैं। पहले की तरह दिल खोलकर हँसते-बोलते नहीं है। और कैसे बोले! ममी का तो उन्हें देखते ही मूड खराब हो जाता है, तबियत खराब हो जाती है। डैडी रात को देर तक ड्रिंक करते रहते हैं और फिर सो जाते हैं। पहले तो ऐसा नहीं होता था।

घर में कितना सूनापन आ गया। मैं न मन की बात ममी से कह सकती हूँ, न डैडी से। जब कहना चाहती हूँ तो ऐसा लगता है जैसे कोई पत्थर छाती पर अउ गया है। आखिर बात क्या है? किम बात पर लडाई है? वह कभी खत्म भी होगी? मुद्त हुई, डैडी ने मुझे पिक्चर नहीं दिखाई। उस दिन मैंने कहा तो उदासी से बोले, “ममी के साथ चली जाना।” ममी भला मुझे साथ क्यों ले जाने लगी? वे तो जाएंगी वर्मा साहब साथ।

डैडी मुझे प्यार करते हैं। वे अच्छे आदमी हैं। बहुत अच्छे हैं। मन की बात मैं उनसे कह सकती हूँ। मेरी किसी बात को वे नहीं टालते। वे सदा प्रसन्न रहते हैं। पर पहले जैसे देर-देर तक मेरे साथ हँसते थे, अब

नहीं हँसते हैं। वस ज़रा-सा मुस्कराकर रह जाते हैं। आफिस का काम बहुत बढ गया है, बहुत देर में आते हैं, पर फिर चले जाते हैं। पूछती हूँ— डैडी, अब आप मेरे साथ ताश नहीं खेलने, बातें नहीं करते—तो ज़रा-सा हँसकर कुछ बहाना कर देते हैं। बहाने की बातें मैं समझती हूँ, अच्छी तरह समझती हूँ। कुछ बात है उनके दिल में, जिसे छिपाते हैं। शायद वे ममी से दुःखी हैं।

एक दिन मैंने उनसे कहा था “डैडी, आप ममी से बोलने क्यों नहीं हैं? उनके पास बैठते क्यों नहीं हैं? पहले तो ऐसा नहीं था। जब आपका आफिस से आने का वक्त होता था तो ममी परेशान हो जाती थी। स्वयं नाश्ता लगाती थी। मुझसे तकाजा करके कपड़े बदलवाती थी, आप भी नई साडी पहनती, बाल बनाती और गुनगुनाती हुई वार-वार घड़ी की ओर देखती रहती थी। हर मिनट पर कहती थी—‘तेरे डैडी ने आज दतनी देर कर दी। अभी तक नहीं आए।’ पर अब तो ऐसा नहीं होता। मय-कुछ नौकरो पर छोड़ दिया है उन्होंने। जैसे आपमें उनकी कोई दिलचस्पी ही नहीं रही। आप आते हैं तो किसी बहाने से कही खिसक जाती हैं।”

हँसकर मेरी बात सुनकर डैडी ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “तेरी बात ठीक है लीला। उनको अब मुझ में दिलचस्पी नहीं रही। मैं पुराना हो गया। लेकिन तू तो मेरा बहुत रयाल रखती है, तू बड़ी अच्छी बेटा है।”

वस बात कहते-कहते उनकी हँसी गायब हो गई, और मैं देखती रह गई। मगर अब तो कुछ-कुछ मैं समझ रही हूँ। इन बर्मा साहब की बात, डैडी उनका आना पसन्द नहीं करते। फिर उन्हें आने को मना क्यों नहीं कर देते? न करे वे, मैं मना कर दूँगी। हम तीन आदमी घर में हैं। मैं हूँ, डैडी हैं, ममी हैं। वस, चाँपे की क्या ज़रूरत है! नहीं, नहीं, दिलकुल ज़रूरत नहीं है, मैं आज डैडी से बहूँगी। सब बात बहूँगी।

वर्मा

मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है, जैसे मैं किसी चट्टान से टकरा गया हूँ। माया औरत है मगर चट्टान की तरह सख्त और अविचल। मैं मर्द हूँ, मगर छुई-मुई के पेड़ की भाँति सकोच और झिझक से भरा हुआ। राय मेरे अफसर हैं, और मैं उन्हीं के आफिस का एक कर्मचारी हूँ। अब यदि मैं खुल्लमखुल्ला माया से अपना सम्बन्ध स्थापित कर लेता हूँ, तो संभवतः मेरी नौकरी नहीं रहेगी। राय मुझे कभी नहीं वरुंगे। यो वे एक खुश-अखलाक अफसर हैं। पर कोई कितना ही खुश-अखलाक हो, अपनी पत्नी के जार को सहन नहीं कर सकता। मैं जानता हूँ, राय का चरित्र दृढ़ नहीं है। अनेक लड़कियों से उनके सम्पर्क हैं। उनके सम्बन्ध में मैं बहुत-सी कहानियाँ सुन चुका हूँ। आफिस के चपरासी से हैड तक उनकी रगीन कहानियाँ कहते-सुनते रहते हैं। पर उनसे किसी को कोई शिकायत नहीं, सब उनसे खुश हैं। वे जैसे खुश-अखलाक हैं वैसे ही उदार भी हैं। कितनी बार वे अपने मातहत लोगों का पक्ष लेकर ऊपर के अफसरों से भिड़ गए हैं। वेशक वे सीधे-सादे आदमी नहीं हैं। पर सीधा होना कोई अच्छी बात थोड़े ही है। बेचारी गाँव, जिनके सिरो पर लम्बे और पैंने सींग होते हैं, केवल अपनी सीघाई के कारण ही कसाई की छुरी का शिकार बनती हैं। उन पर वे सींगों का प्रहार नहीं करती। राय न स्वयं सीधेपन को पसन्द करते हैं न किसी की सीघाई की तारीफ करते हैं।

माया से मेरी मुलाकात छ महीने से है। राय की मुझ पर खास कृपा रहती है। उन्होंने मुझे कठिनाइयों से उबार है। मैं तो यहाँ तक

कह सकता हूँ कि वे मुझसे प्रेम भी करते हैं। इसी से उनके घर मेरा आना-जाना आरम्भ हुआ। माया से परिचय हुआ। मैं नहीं जानता, क्यों ? पहली ही नज़र में मैंने माया को पसन्द कर लिया। उसकी उम्र मुझसे क्यादा है। वह वाईस वर्षों से राय की पत्नी है, जबकि मैं अभी तक कुआरा हूँ। वह चालीस से ऊपर की आयु को पहुँच चुकी है और अभी मैं केवल छत्तीस का ही हूँ। फिर भी मेरा मन उसे देखकर उत्तपर आकर्षित हो गया। और मैंने देखा, माया ने इसे जान लिया, और वह नाराज़ नहीं हुई, सदय हुई। राय को मेरे ऊपर सन्देह तक नहीं हुआ। और हम दोनों—मैं और माया—भी सभवतः अज्ञात ही एक-दूसरे की ओर आकर्षित होते चले गए। परन्तु प्रेम की भाषा मैं नहीं जानता प्रेम के तत्त्व और प्रेम के फल को भी शायद नहीं जानता। आपको आश्चर्य हो सकता है—मेरी उम्र के आदमी को आजकल अघेड कहा जाता है। तो मेरा यह प्रेम-सम्बन्धी अज्ञान सर्वथा हास्यास्पद है। परन्तु मैं एक दरिद्र परिवार का सदस्य हूँ, जिसे लोग गदहपचीसी कहते हैं। वह उम्र तो मेरी जीवन-सर्षप में पिस गई। पिता स्वर्गवासी हो गए। माता, दो भाई और दो कुआरी बहिनो का बोझ सिर पर लेकर मैं अपनी कच्ची आयु में ही, बिना गृहस्थ बने ही गृहस्थी बन गया। मेरी सारी भावुकता पट की चिन्ता में खर्च हो गई, और उभरता हुआ यौवन भोजन के बोझ से चनाचूर हो गया। जीवन की रंगिनियों से मैं वंचित ही रहा। विलास और एङ्गव्य तो दूर, जीवन में सतोप और तृप्ति के दशन भी नहीं हुए—केवल नूत्र ही को मैंने जाना-पहचाना और अपनी जवानी अर्पित कर दी।

वेशक मैं कहता हूँ—मैंने अपनी भूख को अपनी जवानी अर्पित कर दी, और अब यद्यपि मैं केवल छत्तीस ही वरस का हूँ पर जवानी की उम्र मैं अपने भीतर नहीं देख रहा। आज भी तो मैं नूत्र में लट रहा हूँ। जिन्ना की शादी हो गई। एकमात्र पतूक मजान रहन हा गया। एक नाई प्रती पट रहा है, दूसरे को नौचरी मिली है, पर प्रती वह जिन्नी को नूत्र नूत्र देने के योग्य नहीं है। जितना नीजमाना है, नउरतच हो जाता है। प्रार नूत्र

वैसी ही कायम है।

आखिर यह भूख क्या बला है ! इसपर मैंने बहुत बार विचार किया है। तन की भूख पर भी और मन की भूख पर भी। कम्युनिस्ट लोग कहते हैं, दुनिया के सब लडाई-भगडे तन की भूख के कारण हैं। रोटी ही सब बीमारियों का इलाज है। रोटी ही सब मुश्किलों को आसान करने का गुर है। लेकिन फ्रायड कहता है—सब भगडों की जड़ तन की नहीं, मन की भूख है, काम की भूख, यौन-क्षुधा। और सब सामाजिक, आर्थिक और व्यक्तिगत रोगों की दवा है—औरत, यौन-तृप्ति।

मन की इस भूख ने मुझे बहुत सताया। आखिर मैं एक तन्दुरुस्त स्वस्थ तरुण रहा हूँ। मेरी रगों में लोहू है, पानी नहीं। काम-वासना—स्त्री की भूख से तडप-तडपकर मैंने लम्बी रातें बिताई हैं। स्त्री की अनेक कल्पित मानस मूर्तियों से मैंने सगम किया है। पर उससे मेरे मन की भूख मिटी नहीं, दबी नहीं, और भी भडकी है।

स्वाम्थ्य से काम-वासना का अटूट सम्बन्ध है। मैं जानता हूँ, काम-वासना शुद्ध शारीरिक उद्वेग है, मानसिक नहीं। इसलिए सयम इस सम्बन्ध में अधिक उपयोगी नहीं हो सकता। यदि सयम या ब्रह्मचर्य का यह अभि-प्राय समझा जाए कि स्त्री-सहवास तथा काम-पूर्ति के अस्वाभाविक तरीके और सर्व-काम-सम्बन्धी विचार-भावनाओं को बलात् रोकना ही सयम या ब्रह्मचर्य है, तो वह केवल सम्पूर्ण नपुंसक लोगों के ही लिए संभव है। मैंने अपनी उठती हुई आयु स्त्री-विहीन ही व्यतीत की है। मैंने इस दुर्जय काम पर विजय पाने के बड़े-बड़े प्रयत्न किए। व्यायाम से शरीर को थका डालना, थकावट से जहाँ यौनी वासना कम हो जाती थी वहाँ शारीरिक और मानसिक शक्ति भी कम होती थी। पर व्यायाम से ज्योंही शरीर सबल हुआ, काम-वासना प्रचण्ड हो गई। ओह, उस प्रचण्ड काम-वासना को दवाने में मैंने अपने जीवन के कितने सुनहरे दिन बर्बाद किए, कितने आनन्द के क्षणों को निरानन्द बनाया ! उनकी बात क्या कहूँ ! क्या आप विश्वास करेंगे कि उन दिनों स्त्री की प्राप्ति न होने से मैं अग्र-विक्षिप्त हो गया था।

एक बात मैंने और देखी, उत्तम पाचन-शक्ति का काम-वेग पर भारी प्रभाव पड़ता है। सदैव से मेरी पाचन-शक्ति तीव्र रही है। इससे मेरे शरीर पर प्रचण्ड काम-शक्ति का उदय होता रहा। कहना चाहिए—ज्वार-भाटा आता रहा। मैं अनुभव करता था कि मेरा शरीर तप रहा है, पर कामाग्नि के इस ताप को थर्मामीटर पर नहीं नापा जा सकता था।

मैंने विज्ञान की शिक्षा पाई है। मैं जानता हूँ कि हमारे शरीर का निर्माण करने की शक्ति हमारे रक्त-सेलों में है। जैसे छोटी-छोटी ईंटों से मकान बनाए जाते हैं, उसी प्रकार सेलों से शरीर बना है। और रक्त-प्रवाह के साथ जीवन-शक्ति सारे शरीर को मिलती है। परन्तु यह प्रवाह काम-वासना पर निर्भर है। काम-वासना हमारे शरीर में एक आग जलाती है, उससे तपे हुए गुलाबी गालों को देखकर हम प्रसन्नता और उत्तेजना होती है, क्योंकि इससे रक्त की उत्तमता का नम्यन्व है। जितना ही हमारा रक्त उत्तेजित होगा, उतना ही हमारा स्वास्थ्य उत्तम होगा, और रक्त की उत्तेजना का उत्तम प्रकार कामोत्तेजना ही है।

मानवीय विकास का इतिहास काम-विकास में आरम्भ होता है। बच्चे काम-वासना के विकास से रहित होते हैं। यह उनका नानान्व ही है। उनके कोमल नन्हे शरीर और सुकोमल हृदय तथा काम के प्रचण्ड वेग को कैसे सह सकते थे !

प्राणिशास्त्र-विशारदों ने कहा है कि प्रेम का उदय विचार में होता है। परन्तु प्रेम पर सयम रखने की आवश्यकता पर भी उन्होंने विचार किया है। शरीर एक महत्त्वपूर्ण यन्त्र है, उससे उतना ही काम लिया जाना ठीक है जितने की शक्ति उसमें है। प्रेमोत्तेजना में यदि शरीर की शक्ति से बाहर काम किया जाएगा तो निश्चय ही उनका परिष्कार अनिष्टकारक होगा। जब प्रेम के साथ कामोदय होता है तो रक्त में आर नाटियों में एक तीव्र उत्तेजना या अनुभव आता है और आनन्द की अन्तर्भूति में प्रेम मिला कर एक मानसिक काम बन जाता है जो अत्यन्त आनन्दजनक होता है। वह जब युवा पुरुष में, जो स्वस्थ भी है, एष आत्रेय ने कहा है तो प्रेम के

पर उग आते हैं और उसे जीवन में कहीं का कहीं ले उड़ते हैं।

ऐसा ही मैंने अपने जीवन में देखा। मैंने कहा आपसे कि मैं पूर्ण स्वस्थ युवा था, और जब-जब मेरे अग में कामोत्तेजना होती थी, मेरे श्वास तथा रक्त के प्रवाह में अन्तर पड़ जाता था, यह मैं अनुभव करता था। भोर के तड़के जब मैं उठता था तो ऐसा प्रतीत होता था कि शरीर के साथ सारी ही इन्द्रिया जाग उठी हैं। मैं देखता था कि तनिक सोचने से मस्तिष्क में रक्ताभिसरण भर जाता था। रक्ताभिसरण जीवन में कितना बहुमूल्य है, इसे सब लोग नहीं जानते—और भी एक बात है जिसे सब लोग नहीं जानते। जितनी अधिक मस्तिष्क की बड़ी शक्ति होगी, उतनी ही उत्तेजना अधिक होगी। इसलिए कामोत्तेजना जीवन के सब कामों से अधिक महत्वपूर्ण है। वह जितनी ही अधिक होगी, उतना ही मस्तिष्क विकसित होगा। मनुष्य अपने अस्तित्व को कायम रखने के लिए जो न केवल उसके व्यक्तित्व में सीमित है अपितु ब्रह्माण्ड-भर में विस्तृत है, मस्तिष्क से बहुत काम लेता है। इसीसे मनुष्य का मस्तिष्क ससार के सब प्राणियों से बड़ा होता है। परन्तु यह एक गम्भीर तथ्य है कि मस्तिष्क को आराम की जरूरत है, पेशियों को परिश्रम की। कामोत्तेजना, जो पुरुषत्व की प्रतीक शक्ति है, जीवन की सर्वाधिक महत्वपूर्ण और आनन्दवर्धक वस्तु है।

आप चाहे जो भी समझें, पर मैं जब अपने जीवन के सबसे नाजुक और महत्वपूर्ण लक्ष्यविन्दु पर आ पहुँचा हूँ तो मन की सब गुप्त-प्रकट बातें प्रकट कलगा। एक ही शब्द में मैं कहना चाहता हूँ कि जब मैं अपरि-सीम काम-वासना को शरीर में भड़का देखता था तो ऐसा अनुभव करता था कि जैसे ससार की बहुमूल्य मणि मैंने प्राप्त कर ली है।

कोई कमजोर दिलवाला व्यक्ति उस वेग के धक्के को सह नहीं सकता था। मैं उसका निवारण नहीं कर सकता था। इतना ज्ञान मुझे था कि मैं अस्वाभाविक आवेश से बचता गया। मुझे अपनी काम-वासना से प्रवृत्त युद्ध करना पड़ा। मैं अपना ध्यान हमारे कामों में बटाना और रात-दिन काम में व्यस्त रहना, परन्तु काम-वासना उतने ही वेग में मेरे मस्तिष्क में

खडी होती ।

शारीरिक आवश्यकताएँ अनिवार्य हैं । यह वह सघर्ष है जिसमें वार-वार हमें पडना पडता है । दिन-भर काम में चकनाचूर शरीर लेकर जब रात को शय्या पर जाता तो, यद्यपि वह आराम का समय होता था, परन्तु मुझे उस एकान्त रात्रि में अपनी सारी शक्ति काम-वेग से युद्ध करने में जुटानी पडती थी, यद्यपि यह युद्ध मुझे चुपचाप करना पडता था और कभी-कभी विषम कठिनाई का साम्मुख्य भी होता था । कोई भी अस्वाभाविक चेष्टा नितान्त मूर्खतापूर्ण थी । और वेश्या-गमन स्वास्थ्य और प्रतिष्ठा के लिए खतरे की चीज थी । तब इस काम-शत्रु को दमन करने का क्या मार्ग हो सकता था ? इस निर्दय शत्रु का इलाज स्त्री थी, जो मुझे प्राप्त न थी । कभी-कभी प्रकृति सहायता करती थी, पर वह यथेष्ट न थी । इस दुर्दम्य काम-पीडा को शान्त करने के लिए एक आदर्श साथी की आवश्यकता थी, जो इस आनन्द के आदान-प्रदान में वरावरी की प्रतिस्पर्धा करे और जिसे मैं अपने आपको सौंप दूँ, जो न केवल आनन्द की अपितु सौभाग्य की भी बात थी ।

परन्तु मुझे ऐसा साथी नहीं मिला । और मेरी जीवन की दुपट्टी इन कठिन काम-संग्राम में लडते-लडाते ही कटी । मेरी जीवन की इस कठिनाई और दयनीयता का कोई कहा तक अनुमान लगा सकता है भला !

मैंने ब्रह्मचर्य और सयम की चर्चा की है । दोनों का ही मैंने महारा लिया पर लाभ कुछ न हुआ । यह कहना कि ब्रह्मचर्य से किसी हालत में कोई हानि नहीं है, सरासर अवैज्ञानिक है । मैंने तो देखा कि ब्रह्मचर्य के पालन में वेहद शारीरिक शक्ति खच हुई और उससे तारण के उल्थान का वेग ही रुक गया, और मैं सदा के लिए म्लान और निस्तब्ध हो गया ।

यह एक बडा ही पेचीदा सवाल है, जो मेरे-जैसे लाखों-कराओं लोगों के सामने आता है कि अविवाहित व्यक्ति को कामेच्छा हाने पर उनकी पूर्ति किस प्रकार करनी चाहिए । यह सवाल आराध-विधान की दृष्टि से मैं कर रहा हूँ । क्या वह स्वसन्तोष करे जो हानिकारक है, ।। अज्ञान

करे जो खतरनाक है, या परस्त्री-गमन करे जो अनीति है। वह यदि समाज-वन्धन और नीति-वधन में वधने की परवाह नहीं करता, तब तो कोई दिक्कत ही नहीं है। मैंने इस सबध में चिकित्सको की राय ली और उन्होंने स्पष्ट कहा कि वह किसी भी स्त्री से सहवास करे। मैंने जब नीति की बात कही, तो उन्होंने कहा—चिकित्सक नीति का रक्षक नहीं है, स्वास्थ्य का रक्षक है। मैंने चाहा कि वे कोई ऐसी शामक औषध दे कि जिससे मेरी भडकी हुई वासना शमित हो जाए—परन्तु उन्होंने निश्चित रूप से मुझे सचेत कर दिया कि यदि मैं ऐसी कोई औषध लेने की मूर्खता करूंगा तो न केवल काम-वासना, प्रत्युत शरीर की समस्त क्रियाएँ भी मंद पड़ जाएगी और शीघ्रातिशीघ्र वृद्धावस्था मुझे घर दवाएगी। यह शरीर के लिए एक जोखिम की बात है, और इन चीजों को लगातार लेने से शरीर की और मन की स्फूर्ति नष्ट हो जाती है। निस्सन्देह कुछ परिस्थितियाँ हैं जबकि माल-छ महीने के लिए अथवा जन्म-भर तक के लिए ब्रह्मचर्य रखना लाभदायक हो सकता है, पर वह खास-खास हालतों में, खास-खास रोगियों के लिए, न कि पूर्ण स्वस्थ और बलवान् लोगों के लिए आम-नियम बन जाना चाहिए। और इस निर्णय का अधिकार नीति-उपदेशको एवं धर्मगुरुओं को नहीं है, प्रत्युत चिकित्सको को है। स्वर्ग-प्राप्ति, मुक्ति के लिए या धर्मलाभ के लिए ब्रह्मचर्य की आवश्यकता नहीं है, ब्रह्मचर्य की आवश्यकता स्वास्थ्य-लाभ के लिए है। भूख और काम-वासना दोनों का शरीर पर समान अधिकार है। कुछ लोग कुछ समय तक उपवास कर सकते हैं। इससे यह कहना कि मनुष्य के लिए भोजन की आवश्यकता ही नहीं है, मूर्खता है। महवाम में शक्ति खर्च होती है यह ठीक है, पर काम-वन्धा करने में, चलने-फिरने और परिश्रम करने—सभी में तो शक्ति खर्च होती है, पर उसकी पूर्ति शरीर स्वाभाविक रीति से कर लेता है। वीर्य को शरीर में एकत्रित करना सम्भव नहीं है, वह त्सारिज होता है। तभी उसके बनने की क्रिया ठीक-ठीक होती रहती है। बेशक काम-वासना की शक्ति का कुछ अंश दूसरे कामों में खर्च दिया जा सकता है, पर वह पूरी

तौर पर दूसरे काम में नहीं लाई जा सकती है। न काम-वासना सतानो-त्पत्ति के लिए है—वह तो एक विशेष सुख और जीवन की स्फूर्ति के लिए है।

चिकित्सको के इस निर्णय ने मेरे मन को भकभोर डाला और मैं एक जीवन-साथी की प्राप्ति के लिए छटपटाने लगा। पर एक माथी को कैसे प्राप्त करू, यही मेरे लिए समस्या बन गई। मैंने फ्रायड के मनोविज्ञान का मनन किया। उनका अचेतन-सिद्धान्त बड़ा अद्भुत है। उनका कथन है कि मन के सब व्यापार हमें मालूम नहीं होते, और मन का एक निर्जन-प्रदेश होता है। यही निर्जन-प्रदेश हमारी कामनाओं की समष्टि है। निरुद्ध होने पर भी हमारी कामनाएँ मन से सर्वथा दूर नहीं होती, प्रत्युत मन में आत्म-प्रकाश करने की चेष्टा करती हैं। जीवन में जो छोटी-छोटी भूलें होती हैं—उनके मूल में भी यही निरुद्ध कामना काम करती हैं। हमारे मन में ऐसी अनेक कामनाएँ होती हैं जो सामाजिक बन्धन तथा अनुमानन के कारण अमल में नहीं आ पाती। पर जब हमारी बुद्धि जागरित होती है, तब हम उन्हें बलपूर्वक टालते जाते हैं, पर स्वप्नावस्था में जब बुद्धि अकर्मण्य बन जाती है, तो हमारी ये निरुद्ध कामनाएँ स्वप्न में नाना प्रकार के रूप धारण करके आत्म-प्रकाशन करती हैं।

उन निरुद्ध कामनाओं में अनेक ऐसी हैं जिनका सम्बन्ध काम-वासना से है। मनुष्य को सामाजिक बन्धनों के कारण उन्हें निरुद्ध करना पटना है और वे रुद्ध कामनाएँ अनेक उपायों से तृप्ति-लान करने की चेष्टा करती हैं, जिनके रूपान्तर नाना मानसिक रोग हैं।

मेरे मस्तिष्क में जब ये जटिल काम-समस्याएँ उलझ रही थीं तब मैं निश्चय ही मानस-रोगों की ओर धकेला जा रहा था, तभी माया मेरे नपक में आई। परन्तु मैंने माया को नहीं—माया ने मुझे अपनी ओर खींचा। मैं कह चुका हूँ, उनकी आयु मुझसे अधिक है। उनकी सामाजिक निम्नता भी मुझसे ऊपर है। मेरे मन की शक्ताएँ, निम्नता, निरुद्ध बृहत्तय हैं। पर प्रकृत नूय भी एक स्त्री के लिए अत्यन्त भयानक रूप में मुझे पीड़ित कर

रही थी । इस कारण माया की प्राप्ति से मेरे जीवन की एक पूर्ति हो गई । मैंने अपने को माया के अर्पण कर दिया है—तन से भी और मन से भी । और अब मैं उसका बड़े से बड़ा मूल्य चुकाने पर आमादा हूँ । अब तो मेरा मुझिया हुआ यौवन फिर से हरा-भरा हो गया है ।

माया ने मुझसे विवाह का प्रस्ताव किया है । उस सम्बन्ध की सब प्रतिकूल-अनुकूल बातों पर हमने विचार कर लिया है और मैंने सब कुछ उसी पर छोड़ दिया है । वह एक हीसलेमन्द औरत है । और मैं आशा करता हूँ कि उसे पत्नी के रूप में प्राप्त कर मैं अपने अब तक के अपूर्ण जीवन की पूर्णता को प्राप्त कर लूँगा ।

दिलीपकुमार राय

आखिर यह बात भी होकर रही। माया चली गई। आज नहीं तो कल, यह काम तो होना ही था। छ महीने से मैं इस काम की आशका कर रहा था। लेकिन यह एक ज़बरदस्त घटना रही। मेरी बात छोड़िए पर दूसरा कोई व्यक्ति इसकी आशा नहीं कर सकता था। माया कोई नर-नरेशी नहीं है। उसकी उम्र चालीस को पार कर रही थी। वार्टन वरम वह मेरे साथ रही। एक जवा मर्द औरत की तरह उसने मेरे साथ नव भने-पुने दिन देखे। सबसे उसने हिम्मत और दृढ़ता से मेरा साथ दिया। मैं उसे वेवफा कहने की जुरंत नहीं कर सकता। इस एक घटना के अनिश्चित जिसका सम्बन्ध वर्मा से है, वह अन्तत मेरे प्रति वफादार बनी रही। एक बार भी मैंने उसकी दृष्टि में अन्तर नहीं देखा। कभी भी मैंने उसे वाधकर नहीं रखा। वाधकर रहनेवाली औरत वह है ही नहीं। मैं आरन को भैस-गाय नहीं समझता हू कि गले में ज़ीर वाधकर रखे। फिर माया तो एक सुशिक्षित और समझदार औरत है। वह अपना भला-बुरा, इज्जत-आवरू सब समझती है। वह बड़ी गैरतमन्द भी है, तेजस्विनी भी है। अपनी शान और मर्यादा का उसे पूरा स्याल है। वह जब तक रही अपनी निष्ठा के साथ, और अब गई तो भी अपनी निष्ठा के साथ। उनकी आत्मा ने झिझक न तब थी, न अब।

वेवी अब बच्ची नहीं रही। उन्नीस वरन की हो चुकी। नव जाना का समझती है। फिर भी अभी उम्र तो उसकी बच्ची ही है। जिन्दगी के उन गम्भीर और पेचीले मामलो को वह मैंने समझ नहीं सके हूँ।

उलझन से पैदा होते हैं । उसने तो अभी जिन्दगी की सुवह ही देखी है । जिन्दगी में कभी दुपहरी भी आती है, उसमें आधी-तूफान, वरमात, भूचाल, वरवादी भी आती है, यह वह क्या जाने ? अपनी ममी को वह प्यार करती थी—शायद अब भी करती है । आज तीन दिन हो गए, जब से माया गई है, वह बराबर रो रही है । खाना उसने नहीं खाया है । एक शब्द भी उसने अपनी जवान से नहीं कहा है । चुपचाप रो रही है, बस रो रही है । जैसे वह एक दूध पीती हुई बच्ची हो और उसे अकेली छोड़कर उसकी मा मर गई हो । मुझे भी वह प्यार करती है, बहुत करती है । इसी में वह मुझे देखते ही फूट पड़ती है । शायद वह समझती है कि उसी की वजह से माया चली गई है ।

जब उसने सब हकीकत मुझसे कही—मेरी गैरहाजिरी में बर्मा का आना और घटो घर में एकान्त में रहना, माया का उसके साथ घर से बाहर सिनेमा के बहाने जाना और बड़ी रात बीते गराब के नशे में घुत् लौटना, बेबी के रोक-टोक करने पर डाटना-डपटना, हाथ तक छोड़ बैठना—तो मैं चुप न रह सका । कुछ तो सब बातें सुनकर मैं अपने दिमाग का मतलब नो प्रैठा, और कुछ यह भी ख्याल किया कि चुपचाप बर्दाश्त कर लूँ ता बेबी क्या कहेगी । मैं माया से उलझ बैठा । कुछ यह बात नहीं कि मैं नव मामला जानना नहीं था । कई महीने पहले ही मैं बर्मा और उसके अद्वैत सम्बन्ध को जान-भाप गया था, पर मुझे उस हालत में क्या करना चाहिए था, यही तय न कर पाया था । बहुत बार मैंने माया को समझाना भी चाहा । पर मैं उसे नसीहत कैसे दे सकता था, जबकि वह जानती है कि मैं खुद उसके प्रति बफादार नहीं हूँ । सिर्फ एक रेखा ही की तो बात नहीं, और भी स्त्रियों से मेरे सम्बन्ध हैं । इस बात को छिपाने में क्या लाभ है ? खामखर माया से तो कुछ छिपा नहीं है । रेखा की बात भी यह जान गई है । रत्ना एक बफादार औरत थी । परन्तु उसके व्याह को मैं अभी पाच ही परस हुए थे । पाच बरस की बफादारी भगा बार्डम परस की बफादारी ना क्या मुकाबला कर सकती है ।

पत्थर-पुग के दो वृत्त

६१

मैंने आपसे क्या अभी नहीं कहा था कि माया मेरे प्रति बाईस वरस वफादार रही। और वफादार ही क्यों। कहना चाहिए एक सच्ची जीवन-सगिनी—जिसमें प्रथम श्रेणी की समझदारी, विश्वसपात्रता, आत्मत्याग, साहस, हिम्मत और निष्ठा थी। इन सब बहुमूल्य सद्गुणों की कितनी वार-परीक्षा हुई। कितने ऐसे क्षण आए कि जब पहाड़ भी डिग जाते हैं। पर वह नहीं डिगी।

बाईस साल थोड़े नहीं होते। जब वह व्याहकर आई थी तब बीन वरस की थी। वस, जैसी हमारी बेबी है। शकल और चूरन दोनों ही में बेबी माया की एक सही प्रतिलिपि है। ऐसा ही चमकदार गुलाबी उमंग-रंग था, ऐसी ही बड़ी-बड़ी आँखें, हीठी पर ऐसी ही आग्रही हँसी। आर-प्यार का ऐसा ही अल्ट्राड उन्माद—जतून और आवेग। बेबी ही की भाँति वह आग्रही स्वभाव की थी। ज़रा-सी बात पर ही वह गुस्सा हो उठती थी और वह तब तक ज़मीन-आसनाम सिर पर उठाए रहती थी जब तक म-उमके तलुए अपनी गोंद में लेकर बैठकर उन्हें न चूमूं। और तब वह म-वारगी ही खिलखिलाकर हँस पड़ती, गले से लटक जाती और उस म-वार के चरण चुम्बन के बदले हज़ार गर्म-गर्म चुम्बन देकर भी नहीं अघाती थी।

ओह, क्या कहने-कहने क्या कह गया। बेवक्त ये बातें याद आ गईं, वीती बातें, जो अब कभी नहीं लाँटेगी। और इनके साथ वे चांदी की अन-गिनत रातें और सोने के दिन जो माया के साथ मेरे बीने। पर अब उन्हें याद करने से क्या फायदा? जो वीत गया—सो वीत गया। पर न वह तो यह रहा था कि जीवन के बाईस वरस ज़म नहीं होंगे। मैंने कहा न कि उस वक्त माया की उम्र बीस वरस की थी और मेरी उम्र बीस वरस की। हम दोनों ही गदहपचीसी के फेर में थे। सो अब माया बपानीय जो पार कर रही है और मैं अबतालीस के पेट में हूँ। हम दोनों ही जो ज़रूरी खत्म हो चुकी, जिन्दगी का उन्मार वीत चुना दिन की दुपहरी इन चनों। जिन्दगी की रगिनी अब वीती हुई कहानी हो गई।

इसी से मुझे ज़रा हिम्मत भी हुई। न जाने क्यों—मेरे मन में माया पर एक दावेदार होने की भावना छा गई। और जब मैंने ब्रेवी की शिकायत के बाद उससे बात की, तो मैं स्वीकार करता हूँ मैं गवा बन गया, मैंने अपने मस्तिष्क का सतुलन खो दिया। बहुत देर तक वह चुपचाप पत्थर की मूर्ति की भाँति बैठी रही। एक शब्द भी उसने मुझसे नहीं कहा। पर उसकी इस चुप्पी से मैं और चिढ़ गया। मुझे आश्चर्य है कि मैंने उसपर हाथ नहीं छोड़ा। मैं स्वीकार करता हूँ, मैं मानसिक उत्तेजना के उस घरातल पर पहुँच गया था कि यदि मेरे पास उस समय रिवाल्वर होता तो मैं विलासक उसे गोली मार देता।

आप मेरी बात पर हँसेंगे। और तो के सम्बन्ध में मेरे विचार आप जान चुके हैं और अब मेरी ये बातें तथा मेरे मन को यह स्थिति आपको सर्वथा असंगत प्रतीत हो रही होगी, पर सस्कारो की दासता से मैं भी मुक्त नहीं हूँ। विवाहित पत्नी पर पति के अधिकारो को अभी मेरे मन ने त्यागा नहीं है। सब युक्तियाँ एक ओर हैं, मानसिक दासता दूसरी ओर।

मुझे याद आता है, मैंने बड़ी सख्त बातें भी माया से कहीं। लानत-मलामत भी कीं। फिर भी वह चुप रही। मैं समझता हूँ, उसपर मैं उमकत हाथ भी उठा बैठता, या गोली चला देता—तब भी वह वैसी ही निश्चल-अकम्पित रहती, कुछ भी प्रतिकार न करती। उसके नेत्रों में न भय था, न लज्जा थी, न सकोच था, न क्रोध था। मैंने उस क्षण उसके नेत्रों में एक अविचल दृढ़ता को देखा। और उससे मेरा हृदय काप उठा। एक भावी भय की आशंका से मैं अभिभूत हो उठा और अपनी मानसिक चञ्चलता और गुस्से को काबू में न रख सकने के कारण तेज़ी से उठकर धर से बाहर चला गया।

बड़ी रात बीतने तक मैं इपर-उपर घूमता-भटकता रहा। कहीं भी मेरा मन नहीं लग रहा था। मैं नहीं जानता कि उस वक्त मेरे मन में गुन्सा भरा था या दुःख। एक-दो बार मन हुआ, किसी दीवती हुई मोटर

के आगे गिरकर जान दे दू। वह मैं, जो अपनी जिन्दगी को प्यार करने का सबसे बड़ा हिमायती हूँ—इस वक्त ऐसा अनुभव कर रहा था कि जैसे जिन्दगी के बोझ से मैं चकनाचूर हो रहा हूँ और अब एक सेकण्ड भी इस बोझ को मैं नहीं ढो सकता हूँ।

बहुत रात बीते, हारा-थका, भूखा-प्यासा जब मैं घर आया तो देखा, बेबी बरांडे में मेरी प्रतीक्षा में खड़ी है। उसे सब्र न हुआ। दौड़कर वह मुझसे लिपट गई और सिसकिया भर-भरकर रोने लगी। उसने टूटने कण्ठ से कहा, “डैडी, वे चली गईं, ममी चली गईं।”

इन बातों की सम्भावनाएँ मेरे मन में नहीं थी, यह बात नहीं, पर इस वक्त बेबी के मुँह से इन शब्दों को सुनकर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि किसी अधिक ने निर्दयता से मेरी एक पसली मेरे सीने से ज़वर्दस्ती निगल ली है। उस दर्द को मैं एकाएक सहन न कर सका। जिस दर्द-भरे तहज़े में बेबी ने वह बात कही थी, उसने मेरे कलेजे को चाक कर दिया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं अभी बेहोश हो जाऊँगा, या मेरा हाट ही फेंक हो जाएगा। मैं एक बार ज़मीन में झुक गया। बेबी चीख उठी। नाँकर-चाकर दौड़े। सवने जाकर मुझे बिस्तर पर लिटाया। बेबी न चाहा कि डाक्टर को फोन करे, पर मैंने रोक दिया। मैंने कहा, “मैं अच्छा हूँ, न अच्छा हूँ।”

इस वक्त मैं उसी तरह कराह रहा था जैसे ज़िवह होने वस्तु गाय कराहती है। फिर भी मैं अपनी हिम्मत को बटोर रहा था। सब नाँकरा को चले जाने को मैंने कहा और फिर बेबी को टाटन देने लगा। मैंने कहा, “बेबी, फिक्र न कर, तेरी ममी आ जाएगी। उन्हें गुस्ता आ गया होगा। जाएगी कहा। न होगा तो मैं सुबह उन्हें बुला लाऊँगा।”

लेकिन बेबी ने मुझसे कहा, ममी गुस्ता करके नहीं गई है। न वे अब लौटकर आएगी। वस चली गई है, हमेशा के लिए। मैं जिननी चुनी हूँ। मैंने आपको ममी से लडवा दिया।” बेबी मेरे सीने पर गिरकर फूँक-फूँककर रोने लगी। उस वक्त जिन्दगी ने पहली ही बार मुझे नार्न

पत्थर-युग के दो बुत

हुआ कि मेरे पास एक वाप का भी दिल है। पहली बार मैंने देखा कि वाप का दिल कैसा होता है। पर फौरन ही मन में सोचने लगा—मा का भी तो दिल होता है। माया क्या मा का दिल यही छोड़ गई? मैंने पूछा, “वे जाने को बिलकुल तैयार होकर आई थी। जाते वक्त सिर्फ उनका पर्स उनके हाथ में था। उन्होंने आकर मुझे चूमा, अपनी गोदी में बिठाकर शायद चुपचाप रोई। लेकिन मुझसे उन्होंने आसू छिपा लिये। फिर मेरे हाथों में घर की चाभियों का गुच्छा देकर कहा, ‘बेटी, तू समझदार है, सयानी है, जब तक तू इस घर में है, घर को सभालना। मैंने जिस तरह घर को रखा है, उसी तरह तू भी रखना। और ममी को भूल जाना। मैं सिर्फ थोड़े-से रुपये ही लिये जा रही हूँ, और कुछ नहीं।’ उन्होंने अपने हाथ का पर्स पोलकर वे थोड़े-से रुपये मुझे दिखा दिए। मैंने देखा—उनका चेहरा राग के समान मैला और घुघला हो रहा है। वे एक मामूली साजी पहने थीं। और अपने सब जेवर, हाथ की चूड़िया तक उन्होंने उतार दी थीं। मैं ममी से लिपट गई। बहुत कहा—ममी, मेरे कुसूर का माफ कर दीजिए, मैं डंडी से प्रव कोई बात नहीं कहूँगी।—लेकिन उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया। एक बार मेरे सिर पर प्यार से हाथ फेरकर, मुझे सीने से लगाकर वे चली गईं डंडी।”

इतना कहकर बेबी फिर दानों हाथों से मुह ढांपकर रोने लगी। मैं अपने मन में कहा—तब तो वह मा का दिल माय ले गई है। एक टुकड़ी सी आशा की बलक मुझे दिखाई दी। मैंने मोचा—मेरे लिए न सही, बेबी के लिए वह लौट आएगी।

लेकिन तीन दिन बीत गए, वह नहीं आई। बेबी तीन दिन मरती रही है। उसने कुछ भी नहीं खाया है। मेरा ध्यान था वह बर्मा के घर गई होगी, पर पीछे पता लगा कि वह अपनी एक सहेली के घर पर है। मन एक पुर्जा लिखा, केवल दो शब्द—‘माया, बेबी पर इस कदर बेरहमा न कर। जब से तुम गईं यों, वह न आती है न पीती है, रो रही है।’

पुर्जा पढकर माया आई। सीधी बेबी के कमरे मे गई। बेबी को गोद मे लिया, बहलाया, उसे खिलाया-पिलाया। मैने सब कुछ जाना-सुना। तबीयत को तसल्ली दी—आखिर वह आ गई। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मैं फिर से जी उठा। वह दिन-भर बेबी के पास रही। मुझे आशा थी कि रात को वह मेरे पास आएगी और तब किस तरह सुलह की जाएगी—मैं मन ही मन इन बातों पर विचार करने लगा। पर वह शाम को मुझसे बिना ही मिले चली गई। बेबी ने कहा—वह सुबह फिर आएगी। सुबह आई और दिन-भर बेबी के साथ रही। बेबी बहुत खुश थी। मैं भी खुश था, शाम को मैंने आफिस से लौटकर उसके साथ चाय पी। इसके बाद उसने मुझसे बात की।

बात छेड़ते ही मैंने सुलह के मूड मे कहा

“मुझे बहुत अफसोस है माया, उस दिन मैं गधा बन गया, मैंने तुमने बहुत सख्त-कलामी की। मुझे तुम माफ कर दो।”

उसने कहा, “यानी तुम उन बातों को वापस लेने को तैयार हो?”

“जरूर, जरूर! मैं वापस लेता हू, मुझे अफसोस है।”

“अफसोस हो सकता है तुम्हें, क्योंकि तुम एक कोमल, भावुक हृदय के आदमी हो, पर तुम उन बातों को वापस कैसे ले सकते हो?”

“क्यों नहीं ले सकता, बिल्कुल बाहियात थी वे बातें।”

“बाहियात तो थी मगर सच भी तो थी।”

मैंने धवराकर माया के मुह की ओर देखा। वह शान्त और गंभीर थी। उसने कहा

“इज्जत तो तुम्हारी भी है। और मैं जानती हूँ, तुम उनके लिए बड़ी से बड़ी कुर्बानी कर सकते हो।”

“लेकिन तुम्हारा मतलब क्या है?”

“यही कि तुम्हारी ही भानि में नी अपनी इज्जत का बटन खान रक्ती हूँ। तुम मुझे और मैं तुम्हें अच्छी तरह जानती हूँ। हमने अपनी पूरी ज़बानी मिल-जुलकर एकसाथ एक होकर बाटी है। अब न मैं तुम्हें और न तुम

मुझे बोखा दे सकते हो। यह ठीक भी न होगा।”

“तो तुम ”

“हाँ, मैं यह कह रही हूँ कि अब हम पति-पत्नी की भाँति एकमात्र नहीं रह सकते। हमें अलग होना होगा।”

“लेकिन माया, हम पति-पत्नी की भाँति रह सकते हैं। तुम जानती हो, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ।”

“प्यार की बात तो मैं भी कुछ कह सकती हूँ, पर उसका अब यह मौका नहीं है। फिर यदि प्यार का कुछ उपयोग ही आज करना है तो उस तरह करे कि हमारी मित्रता अटूट बनी रहे। एक-दूसरे को याद करके हम दिल में एक टीस का अनुभव करते रहे।”

“लेकिन हम पति-पत्नी की भाँति क्यों नहीं रह सकते ?”

“उस दिन तुमने गुस्सा किया तो मैं तुम्हारे लिए कितनी दुःखी हुई। काश कि हमारे-तुम्हारे बीच कोई न ग्राना। पर अब तो जैसे मैं तुम्हें जानती हूँ, तुम मुझे जानते हो। हम दोनों ही अब एक-दूसरे के प्रति वफादार नहीं रहे। मुझे मतोप मित्र इतना ही है कि बेवफाई की पहल तुमने की। बहुत दिन में मैं जानती थी कि तुम्हारे सम्बन्ध अनेक लड़कियों से रहते रहे हैं। मैंने मन को बहुत समझाया कि आगिर तुम मर्द हो, मैं औरत हूँ। मर्द ऐसा प्रायः करते ही हैं। पर अन्त में मेरा आत्म-सम्मान और निष्ठा जाग उठी, और मैंने तुमसे माग की कि तुम्हें मेरे प्रति वफादार होकर रहना होगा। पर तुमने उमे हँसी में टाल दिया। तुम्हारा क्या था कि पत्नी यदि पति से वफादारी की माग करे तो यह बहुत हलकी-सी, प्रतिक्रिया प्रकार में हाम्यास्पद-सी बात है। पर मैं ऐसा नहीं मानती। मैं तो चाहती हूँ कि मैंने पत्नी पति के प्रति वफादार है, मैंने ही पति की पत्नी के प्रति वफादार हो।”

“लेकिन माया, मैंने तुम्हें प्यार करने में कभी नहीं छोड़ा।”

तुम शायद उस युग की बातें सोचते हो, जब एक पति की अनेक स्त्रियाँ होती थीं। वे सब उसके प्रति वफादार ही नहीं होती थीं, पति-पत्नी भी होती थीं। उनके लिए पति-पत्न-प्रम की प्रती-वती कहानियाँ बनाई गईं।

पतिव्रत-धर्म के बड़े-बड़े माहात्म्य गढ़े गए। बड़े-बड़े धर्माचार्यों ने, समाज के निर्माताओं ने पतिव्रत के एक से एक बढकर नूर नियम बनाए, जिनमें एक पति के मर जाने पर उसकी अनेक स्त्रियों को जिन्दा उनकी चिताओं पर फूक दिया गया, और उन्हें सती कहकर लोकोत्तर पतिव्रता की डिग्री दी गई।

“यह पतिव्रत-धर्म केवल स्त्रियों ही के लिए था, मर्दों के लिए नहीं। मर्दों के लिए चाहे जितनी पत्निया व्याहलाने और बिना व्याह किण चाहे जितनी दासियों, लौडियों, रखेलियों से सहवास करने की उम्रे दूट थी। तिसपर भी उसके लिए वेश्याओं के बाजार थे, जहाँ खुद-गुजाने भाग-विलास का सौदा होता था।

‘तब औरत मर्द की दासी थी, मर्द उसका स्वामी था—उन लोग म भी, परलोक में भी। समाज मर्दों का था, धन-सम्पत्ति, घर-बार का उहाँ स्वामी था, वह ज्ञानवान था, सामर्थ्यवान था। उसके लिए दुनिया खुली थी। स्त्री तब उसके लिए उसके भोग की एक सामग्री थी। उस समय स्त्रिया यह प्रदर्शन करती थी कि उनका पति दूसरी स्त्रियों से सहवास करे और वे उमन उँग्राँ न करे। ऐसे शास्त्र-वचन भी मैंने देखे हैं, जहाँ सौतो ने ईर्ष्या न करना भी पतिव्रत-धर्म का एक अंग माना गया है। जहाँ कोटी पति को दया पर लादकर वेश्या के यहाँ ले जाकर उसके सहवास की मुक्ति करना पतिव्रता का धर्म माना गया है। तुम क्या मुझसे भी आज वही आशा करते हो कि कोई भी पुरुष आज की स्त्री से यह आशा कर सकता है?’

“किन्तु माया, सुनो तो ”

‘ठहरो जरा, पहले मुझे ही अपनी बात कह लें दो। एक बार तु जा—सामन्ती युग, जब पति पत्नी के माता-पिता-परिचितों को मान के बाट उतारकर हरण करते थे और उन्हें उन पत्नियों की एकलिंग पत्नी कहना पड़ता था। कैसे वे रहती थी, उन्हें प्रेम करती थी, हम जानने की इच्छा उन बातों की कल्पना भी नहीं कर सकती। तब तो पत्नी पति की संचारिणी है, उसकी जीवन-भाषी है। तुम-तुमने कल्पित-कल्पित-कल्पना

बराबर के भागीदार हैं। अब वे यह नहीं देख सकती कि पति तो दूसरी स्त्रियों से सहवास करता रहे, और पत्नी उसके प्रति एकनिष्ठ रहे। यदि पति चाहता है कि उसकी पत्नी उसके लिए एकनिष्ठ रहे, वफादार रहे तो उसे भी उसके प्रति वफादार, एकनिष्ठ रहना होगा, अवश्य रहना होगा। स्त्रियाँ अब न पुरुषों की सम्पत्ति हैं, न भोग-सामग्री, न दाम्नी, न पतिव्रता। वे उनकी जीवन-साथी हैं, मित्र, और उनके व्यक्तित्व की पूरक हैं।”

“खैर, तो अब तुमने क्या करना विचारा है, माया ?”

“जो कुछ कि मुझे करना चाहिए था। तुम मर्द हो, तुमने प्यार को गोंग बना दिया और विलास-वासना को प्रमुखता दी—इसी में तुम भ्रमर का भानि नई-नई कली का रसपान करना पसन्द करते हो। मैं औरत हूँ, प्यार को बड़ी चीज समझती हूँ। प्यार का मूल्य मुझे ज्ञान है। मैंने अपना प्यार उस पुरुष को दिया है जो मेरे प्रति एकनिष्ठ है, वफादार है। ऐसी हालत में हम पति-पत्नी की भाँति नहीं रह सकते। यदि ऐसा करने का हम डोंग रने तो हम अपनी ही नजरो में गिर जाएँगे, अपने-आप ही तुच्छ हो जाएँगे।”

“माया, क्या तुम पीछे अपनी पुरानी जिन्दगी में नहीं लौट सकती ?”

“इसका उत्तर तो तुम्हीं ज्यादा ठीक ठीक दे सकते हो। क्या तुम ऐसा कर सकते हो ? अपनी मैं कहती हूँ कि मैं नहीं लौट सकती। मैं प्यार से गिलवाड नहीं कर सकती—एक बार जिसे दिया, उसे दिया। अब तक यह वफादार है, उसमें प्यार लौटा नहीं सकती।”

“और यदि वह वफादार न निकले ?”

“तो प्यार का वह अधिकारी ही नहीं रहेगा।”

“माया, मैं तुममें एक गम्भीर बात कहना चाहता हूँ।”

“कहो।”

“मर्द औरत में जोरा प्यार ही नहीं चाहता। वह चाहता है प्यार के नाश उसका जीवन-मौन्दर्य उसका चराना से भरपूर शरीर। मर्द ही जानना स्त्री के शरीर में है, पर स्त्री की वामना पुण्य की शक्ति में है। पुण्य बड़ी

उम्र तक अपनी शक्ति कायम रख सकता है, पर स्त्री बड़ी उम्र तक अपने शरीर का यौवन और रूप का जादू कायम नहीं रख सकती। इसमें स्त्री यदि प्यार के मामले में पुरुष से स्पर्धा करे तो निश्चय ही उसे घाटे में रहना होगा। उसमें सामर्थ्य है, उसके पास साधन है, वह नित-नये यौवन खरीदेगा और उनका उपभोग करेगा, परन्तु यौवन वीत जाने पर स्त्रिया असहाय और निरीह रह जाएगी, उनका आश्रय छिन जाएगा, उनका घर लुट जाएगा।”

“यही भय दिखाकर मर्द चाहते हैं कि स्त्रिया उनके व्यभिचार को महत्त्व करती रहे, और उनकी एकनिष्ठ बनी रहे। पर तुम समाज के बदलन हुए संगठन को नहीं देख रहे। स्त्रिया अब जीवन-मग्नम में भी पुरुषों के साथ बराबरी की स्पर्धा करती है। स्त्रिया अब अपने प्यार की दुकान खोलकर ही बंठी नहीं रहेगी—वे जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में पुरुषों के साथ रहनी। रहा आयु और यौवन की बात, तो आयु के साथ ही साथ प्रेम का स्वरूप भी बदलता रहता है। स्त्रिया पत्नी ही नहीं है, माताएँ भी हैं, और तुम्हें जानना चाहिए कि पत्नी के प्यार की अपेक्षा माता का प्यार बहुत बड़ा है।”

“माया, मैं अनुभव करता हूँ कि मैंने तुम्हें क्षति पहुँचाई है। तुम कहाँ, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ ?”

“तुम मुझपर डेवफाई का इलजाम लगाकर मुझे तलाक दे दो। मुझे उच्च न होगा।”

“न, न, ऐसा मैं नहीं कर सकता। यदि यही करना है तो तुम्हीं मुझे लम्पट करार देकर तलाक का दावा कर दो, मुझे उच्च न होगा।”

“ऐसा मैं नहीं कर सकूँगी।”

“तब असद्व्यवहार का दावा करो।”

“असद्व्यवहार तो तुमने मेरे साथ कभी किया नहीं।”

‘तब, जो कुछ भी तुम ठीक समझो। मैं तुम्हारी जिम्मेदारी नहीं उठाऊँगा। पर यह तुम याद रखना—मैं तुम्हें कभी नहीं मार सकता।’

मैं और अधिक कुछ न कह सका। वहाँ से उठकर बाहर चला गया। मैंने धाते-धाते देखा, माया रो रही थी।

माया

तलाक मजूर हो गया और राय से मेरा सम्बन्ध-विच्छेद हो गया। परन्तु पत्नी अपने परिवार में किस तरह पसी हुई है, इस बात पर तो मैंने कभी विचार ही नहीं किया था। हकीकत तो यह है कि किसी स्त्री का पत्नी बनना एक ऐसी मानसिक दासता है जिसका आदि है न अन्त। लोग उसे सामाजिक दासता कहते हैं। पर मैं पहले मानसिक दासता की ही बात कहूँगी। अपने पति को—श्री राय को—मन तलाक दे दिया। बड़ी आनानी मैं उनसे मेरी छोड़-छुट्टी हो गई। अब न वे मेरे पति रहे, न मैं उनकी पत्नी। उन्होंने न मेरे काम में बाधा दी न मेरे विचारों में। काश कि वे मृत्यु तक मेरे पति रहते, मैं उनकी गोदी में मिर रगकर मरती। वे एक प्रेमी, उदार और खुले मस्तिष्क के पति हैं। उनकी मोहबत्त में आनन्द और स्वतन्त्रता दोनों ही हैं। बाईस वर्ष हम लोग दूसर म मिथी की भाँति मिल-जुलकर एक होकर रहे। हम दो हैं, या कभी दो ही मकत हैं, यह कभी मैंने न विचारया था। परन्तु जैसे भूचाल आते हैं, उतका आती है, प्रलय होती है, मृत्यु आती है, वैसे ही यह विद्योह भी आ गया। यह अनि-वान्त था—मेरी और उनकी, दोनों की प्रतिगटा और मर्यादा के विण। जानुन ने, नमान ने, बदले हुए दृष्टिहोण ने मेरी सहायता ही। सारे-न वर्षों के मस्कारों पर भी मैंने कायू पा लिया। मैंने छाती परतार ही उताहर ही यह काम किया था। और अब हम प्रत्यह अरु न पति-पत्नी नहीं रह। परन्तु क्या वेरी भी अब मेरी प्रेती न रही? यह जान तो न बह माती है न मेरा मन मानता है। राय भी यह जान नहीं मानते। अब भी न प्रेरी

की मा हू, सच्ची मा हू। कानून की कोई धारा, समाज का कोई नियम उसने मेरा विच्छेद नहीं करा सकता।

तब यह बात मैं नहीं जानती थी, अब जान पाई हू कि विवाह व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं है, सामाजिक सम्बन्ध है। नर-नारी का सम्बन्ध वैश्वक व्यक्तिगत है, पर पति-पत्नी का सम्बन्ध व्यक्तिगत नहीं, सामाजिक है। नर-नारी पृथक् वस्तु हैं और पति-पत्नी पृथक्। हम दोनों—राय और मैं—नर-नारी के रूप में अमनुष्य न थे, सत्पुत्र थे। एक मर्द की हँसियत ने राय श्रेष्ठ व्यक्ति है, और मेरे नारीत्व पर भी उन्हें कभी कोई अनन्य नहीं हुआ। असन्तोष हुआ पत्नी-पति के बीच। परन्तु अब मैं नोचती हू, नर-नारी जहाँ स्वेच्छा से मिल और विच्छिन्न हो सकते हैं वहाँ पति-पत्नी नहीं, क्योंकि वह अपने परिवार में धसी हुई है, समाज में गुयी हुई है। वह अपने स्थान पर स्थिर है, जैसे एक ईंट मसाले में जमकर एक स्थान पर अचल हो जाती है।

मैं बेबी की बात कह रही थी। बेबी अब उन्नीस बरस की है, बच्ची नहीं है। और घर में वही सबसे अधिक मेरे विरुद्ध थी। राय को बर्मा के प्रति मेरी आसक्ति का पता बहुत पहले से लग गया था। पर वे आगे चुरा जाते थे, अपनी कमजोरी वे जानते थे। परन्तु बेबी इन बातों का मन क्या जाने! उसका मन तो कच्चे दूध के समान स्वच्छ था। उसे अपनी माँ की यह अनीति कैसे बर्दाश्त हो सकती थी, और उसने मेरा नान्विक विरोध किया। और उसका यह विरोध-भाव तो एक प्रकार से मेरे प्रति प्रगाढ़ प्रेम और भक्ति का ही द्योतक था। यह नहीं कि मैं यह बात नहीं जानती थी। पर क्या क्या जा सकती थी। मेरे लिए दूसरा चारा न था। मैं यह भी जानती थी कि राय-जैसे पति और लीला-जैसी पुत्री को व्याप्त, उनसे विच्छेद करना बहुत कठिन है और एक दिन वह कठिन-दुश्मन बन मुझे करना ही पड़ेगा। मैं धीरे-धीरे अपने मन को इनके लिए तैयार कर रही थी—और शायद समय ने कुछ प्रयत्न ही बहनसह ना उठाने हुए

सिर्फ बेबी की बात नहीं, और भी स्थितियाँ हैं। बेबी मुझे प्यार

करते हैं, मेरी इच्छत करते हैं। कोई मुझे चाची कहता है, कोई बुआ, कोई भाभी, कोई ताई। और आज से नहीं वाईस वरस से ये रिश्तेदार मेरे ऐसे प्रिय हो गए हैं कि उनके सुख-दुःख में मुझे बहुत वार हँसना-रोना पडा है। उनमें से बहुतों को देखते ही मैं आनन्द से गद्गद हो जाती हूँ। बहुतों को बेबी के समान प्रिय समझती हूँ। वे सब अब दूट गए। वे सब अब पराये हो गए। अब उन्हें देखकर मैं गर्व से मुस्करा नहीं सकती, उनपर गपनी ममता जता नहीं सकती। कहना चाहिए कि उन्हें देखकर अब शर्म में मुझे मुह छिपा लेना पड़ेगा। सब नातेदारियाँ अब गत्म हो गईं। क्यों भला ? किस कसूर पर ? उन्होंने मेरा क्या बिगाडा था ? तलाक तो मैंने राय को ही दिया। इसी एक बात में ये सब सम्बन्ध-बन्धन भी टूट गये। मेरी युग की दुनिया उजड़ गई। परिवार की एक सदस्या थी मैं, सबके बीच जगमगा रही थी, अब उखडकर अकेली रह गई। ओफ, कितनी निराशाजनक, कितनी भयानक बात है !

लेकिन क्या भी क्या जा सकता है ! जर्मा बहुत भले आदमी है। मुझे उन्हें देखते ही अपने जीवन के वे दिन याद आने लगते हैं जब मैं नई ब्याह-कर राय के घर में आई थी। जर्मा जब मेरी नैमी ही लतों-चपों से आन-भगन करते हैं बात-बात पर प्यार जताते हैं जैसे कभी राय जताते थे, तो अब मन में वैसी गुदगुदी नहीं होती। वह तो उठनी हुई जवानी थी, प्यार का पहना दौर था। नया शरीर था, नई उमर थी, नया समाज था। जीवन की दुपहरी चढ़ रही थी। अब तो यह बात नहीं है। दुपहरी अब डब रही है। प्रेम का तूफान तो बरका शान्त हो चुका। अब तो यह नई चोचोप्राप्ति मुझे हान्यास्पद भी लगती है। अब तो मैं सोच रही थी कि एक पगाड विस्वान, आन्वीयता, गम्भीरपन और शान्त दुःखता—यह सब क्या एक दिन में मुझे मिल जाएगा ? कितना तप, कितना त्याग, कितना प्रेम और विस्वान मुझे तब कर्ना पडा था लगानार प्राप्त करनी थी, तब ही मेरे दिव्य वस्तुएं मुझे प्राप्त हुई थीं ! राय ने—राय के अविनय में जो सब बातों का बीजा मन्त्र न था। उनका मन्त्र तो उस मन्त्र में था जो

पति-पत्नी-सम्बन्ध जुड़ने पर अपने-आप ही जुट जाता है। यह था परिवार-सम्बन्ध, जहा मेरा एक गौरवपूर्ण स्थान था, जहा मैं केन्द्र में बैठी थी।

किन्तु अब ? वर्मा से अभी मेरा विवाह-सम्बन्ध नहीं हुआ। अभी इस काम में छ मास लग जाएंगे। लोक-मर्यादा ही कुछ ऐसी है। परन्तु इस समय का मेरा जीवन तो देखो, कैसा विचित्र बन गया है ! कहन को अब न राय मेरे पति रहे, न वर्मा पति है। दोनों दुनिया की नजर में मेरे मित्र हैं। पर दो भिन्न प्रकार के मित्र। एक वर्मा है, जिनने न दुनिया की नजर छिपाकर मिलती हू, मित्रता के सम्बन्ध को अनिकाल तक आगे होनेवाले सम्बन्ध की आशा और भरोसे पर। दूसरे हू राय, जो जीवन-भर अब तक मेरे प्रगाढ़ साथी रहे—और अब विछुड गए, जिनके फिर मिलने को जी भटकता है, हृदय हुमकता है, पुरानी बाने वाद घानी है, रह-रहकर मन में हूक उठती है। पर कसकर मन को रोखनी है—उधर से मन फेरती हू, पर यह मैं ही जानती हू कि इन दोनों ही मित्रों ने दो भिन्न व्यवहार—राय से मुह फेर लेना, जिनके साथ एक हीतर जीवन बीता और दूसरे के निकट जाना, जो अभी मेरे लिए नव है, ठीक-ठीक जान-पहचाने नहीं है—कितना कठिन है, कितना दुस्सह है !

अच्छा प्यार ही की बात लो। मुझसे ज्यादा प्यार के प्रान्तविद रूप को कौन जान सकता है ! मैं औरत हू, पत्नी रह चुकी हू पूरे बार्डिन बान, और मा हू उन्नीस बरस से—प्यार की यह शिवेणी नरे कोरे हृदय में ही नहीं, आत्मा में, चेतना में व्याप्त है।

अब तक मैं एक सच्ची औरत, सच्ची मा और सच्ची पत्नी थी—केवल प्रेम के माध्यम से। प्रेम ही मेरी इन तीनों सच्चाइयों का मध्य बिन्दु था और लगातार बार्डिन बपो तक प्रेम्ही बनादिनी का प्रेमा जाकर मेरा यह प्रेम एक पागल प्रार्थना बन गया था—एक पत्नी नानी और अवर्द्धस्त माध्यम कि जिस पर न नमस्कर्ती हू, पूरी मानवता का दर्शन रह सकती है।

परन्तु अब मैं एक नई पान सोच रही हू, जो अब तक मेरे दिम में

नहीं आई थी, जिसके डम पहलू को सोचने का मुझे अभी तक अवसर ही नहीं आया था। वह यह कि जीवन में क्या केवल प्यार ही ऐसी महान वस्तु है कि जिसके लिए जीवन बदल दिए जाए, और ऐसा दुःसाहस किया जाए जैसा मैं कर चुकी हूँ? अब मैं कुछ-कुछ समझ रही हूँ कि ज्यो-ज्यो प्यार की प्रगाढ़ता बढ़ती जाती थी, और वह निसरता जाता था, तथा शरीर ने हटकर आत्मा में, चेतना में प्रविष्ट होना जाता था—त्यो-त्यो वह अपना नया रूप बदलता जाता था। वह रूप था कर्तव्य। सचमुच, मेरा प्यार समूचा ही—औरत का भी, पत्नी का और मा का भी—प्यार न रहकर कर्तव्य बन चुका था, कर्तव्य का रूप धारण कर चुका था। और उसी ने मेरे इस जीवन में उत्तरोत्तर गरिमा, पवित्रता, आत्मविश्वास और दृढ़ता दी थी। उसने मुझे प्रेरणा दी थी कि प्यार केवल इन्द्रिय-वासनाओं से ही तृप्त करनेवाली वस्तु नहीं है, वह जीवन को समाज के साथ दृढ़ प्रामाण्यता के सूत्र में बाँधनेवाली वस्तु भी है, जिससे समाज बनता है, विमल ममान्त ही निगूँठा पत्नी है, और जो समाज को मर्यादा में बाँधकर सभ्यता के सच्चे रूप में प्रकट करता है। यह काम एक स्त्री या एक पुरुष का नहीं, सबका है। करोड़ों स्त्री-पुरुष युग-युग से प्रेम ही प्रगाढ़-प्रगाढ़तर बनाने हुए उसी भाँति समाज के चिरस्तन निगूँठा के रूप को सभ्यता के निवार को प्रकट करते रहे हैं।

अब उस प्यार का शायद मन दुष्प्रयोग किया है, उसे फिर से इन्द्रिया के भोगों की ओर लाने की राह पर निकल आई है। परन्तु क्या अब फिर से नया जीवन भी मुझे प्राप्त हो सकता है? फिर से उन प्रकृत-उमंगों के लक्ष्मणों का मन में चार उड़ सकता है? न तो आईस बरफ तक प्रेम ही वासना का स्वाद तृप्त हाकर चमक चुकी। अब उसकी नया रस्ता है? न तो उसने अगली पीढ़ी में जाकर मा भी हो चुकी। प्रेम का यह आत्मव्य रूप भी अब चक-चककर खत्म हो गया। अब यह प्रामी पत्नी में उपाय कैसा? वह महीन वाद न नई-नवेनी बनने जा रही है। नव-नवना न म-वतकर, नैसा अब से वादेन वप पव मी थी। महता-दमा व भी, निज-रथा

खाई जाएगी, जन्म होंगे। पर मैं अपने चेहरे की मुर्रिया कहा छिपाऊंगी ? अपने ठण्डे, शान्त, तृप्त वातावरण में उत्तेजना और गुदगुदी कहा में लाऊंगी ? बाईस बरस तक कहना चाहिए पूरी जवानी-भर जिसे भोग के जीवन को छककर, तृप्त होकर भोग चुकी, उसके लिए अब नये निरे से आकाशा, उत्सुकता और उमंग कहा से लाऊंगी ? इन सब बातों के लिए तो अब मेरी बेबी का काल था। अभी-अभी उन दिन तक हम दोनों—राय और मैं—उसके व्याह की बातचीत करते रहे हैं। उन बातों में एक आनन्द, उछाह और आकाशा तो थी, पर अब भी क्या हम—राय और मैं—इस सुखद विषय पर फिर बात कर सकेंगे ? छि-छि, अब तो मेरा ही व्याह होगा। और शायद बेबी उसे अपनी आंखों से देखे भी ! ओम् ! शर्म के मारे मैं मर न जाऊंगी ?

किन्तु अब तो मैं घर से बेघर होकर चौराहे पर आ गयी हूँ। सारे नभ्य ससार में बाहर—बहिष्कृत, अकेली ! न मैं किसी की टुट हूँ, न मेरा कोई कही है। क्या कहकर अब मैं समाज में अपना परिचय दूँ ? नगर में हजारों गृहस्थ मुझे जानते हैं। हजारों मेरी प्रतिष्ठा करते थे। मैं गये एक प्रतिष्ठित नागरिक और आफीसर हूँ। उनकी प्रतिष्ठा में मेरा भी हिस्सा था। सम्भ्रात महिलाएँ उत्सवों में, समारोहों में, चाव में आकर मुझसे मिलती थीं। हँस-हँसकर प्यती थी—बेबी कैसी हूँ ? राय कैसा है—और मेरी आँखें गर्व और आनन्द से फूल उठती थीं। पर अब उन बातों से क्या ? अब तो मैं किसी को मुह दिखाना भी नहीं चाहती। घर-घर मेरी चर्चा है, बदनामी है। वे ही महिलाएँ, जो मेरे सम्मान में प्रायः विद्यती थीं, मुझे हरजाई कहकर मुह प्रिचकाती हैं, घृणा करती हैं। नन्हे-भटके कोई मुझे देख लेती हैं तो उगली उठाने कहती हैं—उही हूँ वह आवारा औरत ! वे मुझे आवारा कहती हैं, हरजाई कहती हैं, मेरे चरित्र पर कनक लाती हैं। परन्तु मैं जानती हूँ—यह एक नष्ट है। बचक, मन दुःसाहस किया है जो दूसरी स्त्रियाँ नहीं करती—नहीं कर सकतीं। चुन-चाप पति के व्यभिचार को सहती हूँ। घर में बेंटी जन्म देती रहती हूँ।

काश, मैं भी वही भेड़-सी स्त्री होती ता समझती ! औरत का जन्म ही घुट-घुटकर मरने और सहन करने के लिए होता है। सभी मर्द अपनी-अपनी औरतों की छाती पर मृग दलते हैं। इसमें नई बात क्या है ! पर म तो उन औरतों से भिन्न प्रकार की हूँ। मैं यह कैसे बर्दाश्त कर सकती हूँ ? मैं औरत की जात को न केवल यही—कि वह पुरुष के बराबर है—मैं यह भी मानती हूँ कि वह पुरुष से बढकर है। मैं यह भी जानती हूँ कि समाज का बाहरी बन्धन चाहे जैसा हो, परन्तु जीवन में औरत मर्द के अधीन नहीं है। मर्द ही औरत के अधीन है।

एक वान यह कही जा सकती है कि प्रात्म-सम्मान के नाम पर राय को त्याग देना—उनमें सम्बन्ध-विच्छेद कर लेना मेरे लिए उचित ही था, मैंने ठीक किया, परन्तु अब मुझे दुमरे किसी पुरुष में विवाह नहीं करना चाहिए, एकाकी जीवन व्यतीत करना चाहिए। इससे लोगों की नजर में मैं ऊँची उठ जाऊँगी। परन्तु इस पौच और लचर दलील को मैं तो स्वीकार नहीं करती हूँ। इसका तो साफ-साफ यही अर्थ है कि राय के प्रपराय का दण्ड में भोग। राय के मार्ग में सब विघ्न-बाधा हटाकर मैं उन्हें तुल्यकर मोत-मत्ता करने के लिए छुट्टी दे दी, मुझ लोगों की यह प्रशन्न कर दी—आर अथ मैं स्वयं मूली पर टंगी रहकर, समाज के अग्र में जाड़ी जाकर अपना शेष जीवन व्यतीत कर दूँ।

लेना मैं नहीं कर सकती, क्योंकि मैं अथम अतिरिक्त प्रपरा ही का प्यास करती हूँ। अपने का मैं दुनिया में सबसे अतिरिक्त पिय मानती हूँ। हाँ य और निराशा के नाम पर मैं आत्मपीडा नहीं भिमुँ नहीं होगा। हाँ मैं आन्तरिक ही निराशावाद, आत्मपीडा और निरीह पीडा का भी (ही) पनद करती हूँ। मैं औरत हूँ, आर मुझे एक मर्द चाहिए। यह बात मैं अपनी आवश्यक्ता और नञि के अनुबन्ध नहीं कहती हूँ, मैं वह पायी-समाज का भाग हूँ हूँ। अन्वय युग में सब मन्व्य समाज न जाया था—एर-पारि-पारि-मन्व्य म उसी प्रकार मन्व्य के अतिरिक्त पशु-पक्षी। अन्वय-पक्षी म-चाहे पुन्प ने वान-मन्व्य कर सकती थी, उन अन्वय-पक्षी थी। अन्वय-पक्षी

एक पुरुष से अनुबन्धित नहीं थी। परन्तु सम्यता की मर्यादा ने एक पुरुष के लिए एक स्त्री, और एक स्त्री के लिए एक पुरुष का बन्धन लगा दिया। स्त्री में सम्यता और समाज के इस बन्धन को मान्य करके मैं सम्यता की सीमा में ही अपने लिए एक अनुगत, प्रिय और अपनी पसन्द का पुरुष मांगती हूँ। यह मेरा अधिकार है। इसे मैं नहीं त्याग सकती—किसी भी प्रकार से नहीं त्याग सकती।

आप कह सकते हैं कि अब जवानी बीत गई। गदहपचीसी वृत्त हो गई। उतरती उम्र है। अब ये सब बातें शोभनीय नहीं ह। ठीक ह। आप मेरी उम्र की सब स्त्रियों से यही बात कहिए। उन्हें उनके पतियाँ, परिवार से, परिजनो से बहिष्कृत कर दीजिए तो मैं इस अभिशाप को एका समाज का नियम मानकर स्वीकार करूँगी। यदि सभी स्त्रियों को उनके सामाजिक जीवन का आनन्द-भोग करने का अधिकार ह, तो मुझे क्या नहीं है? मैंने कौन-सा अपराध किया है?

इसके अतिरिक्त विरक्ति से मुझे घृणा है। मैं त्याग के महत्त्व को जानती हूँ—पर इतना ज्ञान भी रखती हूँ कि त्यागने की वस्तुओं को ही त्यागा जाए और ग्रहण करने योग्य वस्तुओं को ग्रहण किया जाए। प्रातःकाल उठते ही मैं मल-मूत्र त्याग करती हूँ, और पीछे फिरकर उन को नहीं देखती। अब आप कहें कि मैं ससार को त्याग दूँ, नन्यानिनी बन जाऊँ, आपके भोगों को देखती रहूँ, कल्पती रहूँ, अपने भाग्य को दुर्भाग्य में परिवर्तित कर दूँ—तो यह किसी कमजोर मुख स्त्री से ही न बन सकता है, मुझसे नहीं।

मैं समाज के सर्वोच्च शिखर पर रहूँगी, प्रतिष्ठा और आनन्द के सर्वोच्च आसन पर बैठूँगी, और जीवन के सब प्राप्त्वों को प्राप्त करूँगी। जिस आत्मसम्मान और आत्मनिष्ठा के नाम पर मैंने अपना घर, पति, पुत्री, प्रतिष्ठा और समाज को त्यागा ह, उन्हें मैं चाँडगी नहीं—प्राप्त करूँगी, और उनकी प्राप्ति के लिए प्राणों की बाँझी लगा दूँगी।

वर्मा एक निरीह पुरुष है, यह मैंने देखा ह। वे एक प्रतिष्ठित ना...कि

भी ह। उनका प्रेम गम्भीर है और वे एक जलरत मद आदमी ह। वे उम उम्र को पहुच चुके है जिसमे मर्द के लिए औरत खिलवाड की नही, काम की वस्तु रह जाती है। ज्यो-ज्यो वे मेरे निकट आते गए ह, में उनके पेम की गहराई और सचाई भी परखती गई ह। आरम्भ मे म उनसे डरती थी, फिर उनसे मेरे मन मे प्रेमभाव उत्पन्न हुआ—और अब तो दयाभाव भी है। वे मेरे लिए सब-कुछ कर गुजरने पर प्रामादा ह। फिर भी मेरा मन अब इन म्यान पर आ पहुचने के बाद काप रहा है। उसनिए नही कि वर्मा मुझने विग्रहासघात करेगे। ऐसा करके वे मेरा कुछ भी नही बिगाड सकते ह। अपना ही प्राथय खो देगे। में जानती ह—उन्हे मेरी प्राथश्य-रत्ना है, भारी प्राथश्यकता है। उनके जीवन मे मेरी कमी है। वे समझते ह कि मेरे द्वारा उनका जीवन पूर्ण होगा, और म जैस राय के प्रति एक निष्ठ रही, उनके पनि भी रहगी—जब तक कि वे मेर प्रति एकनिष्ठ ह।

पुत्रा पुत्र्य सम्पत् वृत्ति के होत ह, जैस कि राय ह। उनकी वृत्ति पर आरत म रही होती। वे प्रेम मे और जासता म अन्तर नही ममकत। उनका प्रेम मानना के महेन पर नाचता है। पर जासता सा गीरिफ उद्देग ह और प्रेम मानता ह। मानता-पूर्ति के बाद ग्लानि उत्पन्न होती ह, पर पेम ही त अभी पूर्ति होती ह न इति, और त ग्लानि का समय आता है। राय पनि की हेमियत म भी और पुत्र्य ही हेमियत म भी एक अ० द्र-व्यक्ति ह। दोता के ही उपयुक्त गुण उनम ह, परन्तु म आदश रही ह। उनका जाय एक बहिषादी पत्नी का निवाह ही मफता या मिमता अपना ताइ व्यक्ति-व न हो, पर मुझ-तैसी औरत का नही जा अपना बनिता और उनके मन्त्र को जानती ह। फिर भी म आउता वरम उनके माय रहा। प्रमा जात्रद आदय पनि प्रनागिन ह। उनका आरम्य अत्रयता गा ती अत्रशा अच्छा नही ह परन्तु मन उनका मिमान म भी न आरत रहा है, न वन्दना। उनके उनी गुण न मुझ उनी आर मासिपिः कि का और न अब पनि-रूप मे उनका वरम हरन पर प्रामादा ह।

रेखा

माया ने आखिर वर्मा से सिविल मैरिज कर ली । राय न उनके सम्बन्ध में बहुत-बहुत बातें की हैं । ऐसा प्रतीत होता है, राय का दिन टूट गया है । वे जरूर ही माया को प्यार करते थे । वह सब प्यार अब उन्हें मुझे ही समर्पित कर दिया है, वचन से भी और चेष्टा में भी राय यही प्रमाणित करते हैं । मैं उनसे प्यार करती हूँ या नहीं—यह मैं नहीं कह सकती । मैंने बहुत बार मन से इस बात का उत्तर मांगा है—पर हमें दिल धडकने लगता है, उत्तर नहीं मिलता । फिर भी इतनी बात तो हमें जब उनके आने का समय होता है तो एक विचित्र गुदगुदी मन में जान लगती है, और यदि आने में जरा भी देर हो जाती है तो बेचैनी होने लगती है, ऐसा प्रतीत होता है । जैसे जूड़ी चटनेवाली है । उनके आने पर प्रसन्नता होती है, यह बात मैं नहीं कह सकती । शायद प्रसन्नता नहीं होती, भय होता है । किन्तु भय किससे ? दत्त से ? नहीं, इस बात में वे पूरे नावधान हैं कि व उसी समय आते हैं जब राय के घर में होने की सम्भावना नहीं होती । फिर भी भय है । यह भय न मुझे दत्त से है, न राय से—अपने ही से है । मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मैं अपने ही से चोरी कर रही हूँ अपने ही से जा रही हूँ । परन्तु उस भय के साथ एक अर्थात् उत्तेजना भी, एक प्रानन्दकल्प भी में अनुभव करती हूँ । उनके अकपाश में प्रवेश मुझे एक प्रानन्दकल्प है । उस आनन्द की बात कही नहीं जा सकती है । उन प्रानन्द में प्रानन्द होता—नशा होता है । वह न खाया जा सकता है न प्रहारा दिया जा सकता है । बहुधा मैं राय के जाने के बाद रोई हूँ मन में उन्मत्तता की है कि मैं

दूगी—नहीं, अब न आया करे। पर मैं ऐसा नहीं कर सकती, शायद कर सकती भी नहीं। मैं बेवम हो जाती हूँ। जैसे वीन की स्वरलहरी पर मस्त होकर नागिन लहराती है, उसी भाँति मैं भी लहरा उठती हूँ।

दत्त के अकपाश में मने हर्षान्तिरेक प्राप्त किया है। वे सत्र बाने मुझे अब भी याद हैं। उन्हें याद करके मुझे अब भी रोमांच हो जाता है। मैं चाहती हूँ, दत्त के अकपाश में फिर से वही अनिर्वचनीय आनन्द, वही हर्षान्तिरेक, वही पूर्ण तृप्ति, वही निश्चिन्त सुग प्राप्त करूँ, पर नहीं कर पाती। दत्त का अब तो अब भी मुझे उपलब्ध है। वे पहले की प्रपेक्षा अब मेरा ज्यादा ब्याल रखते हैं। शराब भी रुम कर दी है। प्रेमावाप भी रखते हैं। सुग भी देने हैं। स्वीकार करती हूँ, शरीर-मुष्य देने की सामर्थ्य उनमें राय में बहुत अधिक है। राय की प्रपेक्षा वे सुन्दर भी अधिक है, यमराज भी अधिक प्रीति शायद प्रेमी भी अधिक है। वे मेरे हैं, मैं उनकी हूँ। उनके पौर मेरे मित्र मन कोई बाधा है, न भय, न गोक्याम है। जब वे निकट नहीं होते हैं, मैं उनका ध्यान करती हूँ। पर उनके निकट रहने पर राय ही स्मृति मरी चेतना को याकाल्य कर जाती है, ब्राह्मण कर जाती है। उनके अकपाश में मैं कटी पतंग की समाना डर हाकर पड़ जाती हूँ। उनकी स्त्री अभिजापाम में बारा नहीं देती, पर यह मैं दखती हूँ कि राय उनके अनुपट नहीं होत। उन्हें चाटिण मेरा आगत, प्रकृति, प्रतीति भाग की भय। वह सत्र अब रहा है? कहा मैं मैं उन्हें यम अलम्प्य पदाव, तिनहूँ पाकर मर्द ही मदानगी हृतकृत्य हो जाती है, तृप्त हो जाती है?

म जानती हूँ, पुत्र्य का स्त्री में यह प्राप्त-य है। पुत्र्य दाता होना ही मया दम्भ ही नहीं करना। वह प्रकृत दाता है भी। वह आरम्भ ही स्त्री ही मया निजाता है और तत्र स्त्री देता सोच जाती है—योग्य पर यह प्रविष्टावित नेने को पागत हो जाती है, तो वह उसे दत्त अवाप ही है। मया देता है, उसकी मदानगी निरखती है। मया आनन्द स्त्री ही मया अवाप है उसने महान गुणा आनन्द पुत्र्य का दत्त मया अवाप है, और मया भी अवाप है। वह तत्र स्त्री देता मोगती है कि पुत्र्य का मया अवाप है, मया अवाप है।

सकता है, तब भी वह राई-रत्ती सब कुछ दे डालने ही में चरम सुख की अनुभूति करता है।

इस दासत्व से ही वह स्त्री के स्त्रीत्व को खरीदता है। वह अखिल समार में विचरण करता है, और स्त्री उसकी प्रतीक्षा में आगे विछाए बैठी रहती है, आतुर-व्याकुल। दत्त अभी देने में समय हैं। बहुत समय है। देय पदार्थ उनके पास बहुत है। वे अध्यायुध देते हैं। पर जो कुछ वे देने ह वह मेरे इधर-उधर चारों ओर बिखर जाता है, मैं उसे समेट नहीं पाती हूँ, जैसे पहने समेटती थी, पाकर हर्षित होती थी—अब नहीं होती हूँ। दत्त जैसे यह सब देखते हैं। औरत यदि मर्द की मर्दानगी को निरपरा उठाकर उन्मत्त होकर हर्मनृत्य न करे, तो मर्द के दान का माहात्म्य भी क्या रहा! मर्द दे और औरत उसे ग्रहण न करे, बखेर दे, प्रियगण रहने दे, तो मर्द यह सहन नहीं कर सकते। देने की यथायता लेन मही है। बिना लिये देना व्यर्थ है। लेने का सुख जहाँ नहीं है—वहाँ देने का सुख भी नहीं है। वही मैं देखती हूँ। दत्त बड़े उत्साह से मुझे देय देते हैं। बड़ा दुर्लभ है वह दान—ऐसा सौ में से एकाध स्त्री को भी मिलना दुर्लभ है। जिसे मिलता है वह कृतकृत्य हो जाती है, उसका नारीत्व धन्य हो जाता है। पर जब वे मुझे लेने में एकदम उदासीन देखते हैं तो वे भी उदास हो जाते हैं। और उनका वह अवसाद भी कितना दयनीय है कि कभी-कभी न दान-कर रो देती हूँ! अब गुसलखाने से उनके गुनगुनाने की आवाज़ नहीं आती। अब विजलियों की कड़क और वादलों की गजना उनके हाथ में नहीं दीख पड़ती। अब तो उनकी हँसी बरनाती धूप की भाँति अल्प होती है। ऐसा प्रतीत होना है कि जैसे वे जीवन में एक गण हूँ—इसी उम्र में। यद्यपि अभी उन्होंने जीवन का भोग भोगा ही क्या है।

बहुधा वे प्रद्युम्न के साथ बाने करते-करते रात का ना जाते हैं और सुबह उठे जाकर उनकी भीटी-भीटी बाने सुन्ने हैं। वे तब तक कम और पिता अधिक बन गए हैं। पर मैं आसन्न न पत्नी नहीं बन पाती। अब क्या अजाम होगा मेरा ?

राज अपने काम में बहुत मावधान हैं। वे सदा अनुकूल समय पर प्राते हैं। जब वे आफिम चले जाते हैं, प्रद्युम्न स्कूल चला जाता है। नौकरा को मैं दो पण्डे की छुट्टी दे देती हूँ, और स्वयं डाइग-रूप में चली जाती हूँ। नभी वे आते हैं, चुपचाप, और मैं उनमें चो जाती हूँ। बहुतों ने एक पटा मेरे पास रहते हैं, पर इस एक घण्टे में कभी-कभी एकत्र आते हैं। आनचीन प्यार-मुहब्बत की नहीं, आगामी मिलन-संकेत की। और कभी वह भी नहीं। वे निम तेजी में चुपचाप आते हैं, उन्नी तेजी से चले जाते हैं। और उनके जाने के बाद उन्होंने जो कुछ दिया उसे बदोखने, महजगर करने की चेष्टा करती हूँ, पर न बदोख सकती हूँ, और न सहेजकर रग सकती हूँ। वे प्यार से हैं, मुक्त से हैं, तृप्ति देते हैं, पर उनके जाने ही यह प्यार नष्ट हो जाता है, मुक्त उक्त मारता लगता है और तृप्ति प्यार ही भड़का दी है। मत होता है—उम, अत्र नहीं चाहिए। पर उनके प्रात की प्रतीति में आसानी हो जाती है। ऐसी प्रतीति में दत्त ही कभी नहीं हो। नष्ट में ही प्रीति, दत्त का मन प्यार किया। बहुत—
 बहुत—बहुत। पर राय का मत ही अत्र। बहुत सोचा, पर भीतर में दार बद मिता, प्यार ही प्रार्थना मुताई न दी। प्यार नहीं करती होता प्यार करती है—यह न नहीं जानती। उनकी उक्त प्रतीति में ही करती है, यह भी नहीं जानती। अपने ही हिस उक्त अत्र में राय शी है, यह भी नहीं जानती। खैर उनका जानती है कि यह नष्ट करके मुझे नहीं होती, निश्चिन्त नहीं होती, नृत्त नहीं होती। मुझे लगता है, मैं ही हूँ दत्त अपने ही उक्त प्रतीति है, प्रार न प्रतीति-नक्षत्र करती है। फिर ना दत्त न अपने ही विरक्त नहीं कर पाती है।

स्त्री-पुरुष समान नहीं हैं। सर्वतन्त्र-स्वतन्त्र खुले मसार में निचरण करने-वाला वन और साहस का अधिष्ठाता, ससार का नेता पुरुष। और शरीर तथा हृदय की दुर्बल, जन्म-जन्मांतर से दासता और सृष्टि के बन्धनों में फनी असहाय अबला नारी—भला कैसे पुरुष ही बराबरी कर सकती है। म तो देवती है, नारी कोई प्राणी नहीं है, पुरुष का भोजन है। वह उसे जा भी सकता है बगैर भी सकता है। वह पर-स्त्री को प्रासानी से चुरा सकता है। उसकी सामाजिक स्थिति में कोई प्रन्तर नहीं पाता। किन्तु स्त्री पर-पुण्य को चुराकर कहा रमे भला? उसे तो प्रकृति ने ऐसे प्रजात म जा ता है कि नारी का मात छिपा नहीं सकती। वह जगज्जाहिर हो जाता है। नारी, स्त्री, स्त्री पुरुष ही समाजता का दाता नहीं कर सकती। भ प्रजाता को रण रही है न। म अभी मे प्रपने को रया की मित्पारिन समन्त रगे र—इत ही रया ही भी और रय की दया की भी। पकृत प्रित्तारिगगी ता म प्यार ही थी। प्यार क्या मुके मित्ता नहीं? र्व निता— इत ता भी प्रोर रय हा भी। पर अब, म वत प्यार ही मुके मय मार रम रहा है। प्रमता इत दया करके मुके द्या दे, उम नहीं, र्ही नेर मित्पारिन है।

और जीवन की सीधी-सरल राह—सहस्राब्दियों से समाज के नियन्ता मनीषियों ने जिनका निर्माण किया था—छोड़कर मैं कटीली भाड़ियों न भटक गई। कौन अब मुझे राह दिखाएगा ? कौन मुझे नीची राह पर लाएगा ? कौन मेरा हितु है ? कौन मेरा सहायक है ? अरे, मैं तो बुद्ध ही अपनी दुश्मन बन गई ! मैंने अपने ही हाथ से अपनी राह में कुछ बाँध लिए। भोजन में रेत मिला लिया, अधकार जीवन को अपने में समेटना-सा आ रहा है, भगवान् ही जानता है कि अजाम क्या होगा !

स्त्री-पुरुष समान नहीं है। सर्वतन्त्र-स्वतन्त्र खुले ससार में विचरण करने-वाला धन और साहस का अविष्ठाता, मसार का नेता पुरुष। और शरीर तथा हृदय की दुर्बल, जन्म-जन्मांतर से दासता और सृष्टि के बन्धनों में फंसी असहाय अबला नारी—भला कैसे पुरुष की बराबरी कर सकती है। मैं तो देखती हूँ, नारी कोई प्राणी नहीं है, पुरुष का भोजन है। वह उसे खा भी सकता है, बखेर भी सकता है। वह पर-स्त्री को आसानी से चुरा सकता है। उसकी सामाजिक स्थिति में कोई अन्तर नहीं आता। किन्तु स्त्री पर-पुरुष को चुराकर कहा रखे भला? उसे तो प्रकृति ने ऐसे बन्धन में बाधा है कि चोरी का माल छिपा नहीं सकती। वह जगजाहिर हो जाता है। नहीं, नहीं, स्त्री पुरुष की समानता का दावा नहीं कर सकती। मैं अपने ही को देख रही हूँ न। मैं अभी से अपने को दया की भिखारिन समझ रही हूँ—दत्त की दया की भी और राय की दया की भी। प्रकृत अत्रिकारिणी तो मैं प्यार की थी। प्यार क्या मुझे मिला नहीं? खूब मिला—दत्त का भी और राय का भी। पर अब, अब वह प्यार ही मुझे नाग बनकर डस रहा है। अब तो वह दया करके मुझे छोड़ दे, उसे नहीं, यही मेरे लिए बहुत है।

अब तो मुझे मसार में भय ही भय नज़र आ रहा है। भय की काली छाया हर समय मुझे घेरे रहती है। चाहती हूँ, राय से खुलकर बात करूँ। नहीं तो उन्हें यहाँ न आने को कहूँ, सत्र सम्बन्ध तोड़ दूँ। उन्हें दिल से निकाल फेंकूँ। अभी हुआ ही क्या है। अभी तो सब-कुछ पर्दे में ही है। अब भी मैं सच्चे मन से दत्त को प्यार करूँ तो मैं निहान हो सकती हूँ। परन्तु पता नहीं, यह कौन शैतान मुझ पर सजारी गठ रहा है, कैसा नाश मुझ पर व्यापा है कि मुझे प्रकाश का भी आ रास्ता नहीं दिखता है। देखती हूँ कि जहर है, पर खाए जा रही हूँ। सच है—पत्थर की राह फिसलनी होती है। एक बार फिसलने पर फिर मसलना मुश्किल है। अब तो दिन में बाव खा बैठो। मन में चोर धुम पैठा। शरीर में पत्थर का दाग लग चुका। मेरा नारी-तीव्रन मलिन हो गया। पत्थर की पत्रिता में तो तुम्हीं।

और जीवन की सीधी-सरल राह—सहस्राब्दियों से समाज के नियन्त्रण मनीषियों ने जिनका निर्माण किया था—छोड़कर मैं कटीली भाड़ियों में भटक गई। कौन अब मुझे राह दिखाएगा ? कौन मुझे सीधी राह पर लाएगा ? कौन मेरा हितू है ? कौन मेरा सहायक है ? अरे, मैं तो खुद ही अपनी दुश्मन बन गई ! मैंने अपने ही हाथ से अपनी राह में नुए नोद लिए। भोजन में रेत मिला लिया, अधकार जीवन को अपने में नमेटना-सा आ रहा है, भगवान् ही जानता है कि अजाम क्या होगा !

लीलावती

आज अकस्मात् ही मिसेज दत्त मेरे यहाँ आईं। इससे पहले मेने एक वार उन्हें देखा था, जब ममी के साथ मैं उनके घर गई थी। उन्होंने मुझे बहुत प्यार किया था—ममी से भी ज्यादा। बहुत हँसी थी वे उस समय। बड़ी भली लग रही थी उनकी हँसी। बड़ी प्यारी है मिसेज दत्त। मैं उन्हें तब से भुली नहीं हूँ। भूल सकती भी नहीं हूँ। उसके बाद आज अकस्मात् मेरे यहाँ आईं। पापा तो आफिस गए थे। नौकर-चाकर सब काम से फारिग होकर छुट्टी कर गए थे। सिर्फ मैं अकेली बैठी, किसी मँगजीन के पन्ने पलट रही थी। जब से ममी गई हैं, मेरा मन घर में नहीं लगता। उन्होंने वर्मा साहब से शादी कर ली। कितनी शर्म आई मुझे! पता नहीं, ममी को शर्म क्यों नहीं आई? पापा ने बहुत समझाया, मने भी बहुत जिद की, पर ममी ने एक न सुनी। ऐसा जिद का भूत उनपर सवार हुआ। शादी के बाद वे नहीं आईं। कैसे आती? अब वे मेरी ममी नहीं रही। मने जब पापा से कहा, “पापा, अब क्या वे मेरी ममी नहीं रही?” तो उन्होंने जैसे एक फीकी हँसी हँसकर कहा, “क्यों नहीं बेटी, वह तुम्हारी ममी है। कहीं भी रहे, इससे क्या?”—सचमुच, सब जाने मेरी ममक में आज भी नहीं आ रही हूँ। कैसे उनमें यह सब करते बना! कितना प्यार करती थी वे मुझे! मच कहती हूँ, अब भी करती हूँ। मैं उन्हें जानती हूँ। पर फिर भी वे मुझे छोड़ गईं। मैं अकेली रह गई। पापा अकेले रह गए। पर यह उन्होंने कुछ भी तो नहीं सोचा। उनके पिता भैया पापा रह सकते हैं? देखो—कैसी हालत हो गई है उनकी। न रफते का ध्यान, न

खाने-पीने का। समी बन्दोबस्त तो ममी करती थी। जब उनके आफिस जाने का वक्त होता था, वे उनके धुने कपड़े निकालकर रख देती थी। टाई अपने हाथ से बाधती थी। नया रुमाल तहा कर जेब में रख देती थी, और जैसे रस्मी में बधी हो, इस तरह खिंची हुई दरवाजे तक चली आती थी। और जब उनके वापस घर आने का समय होता था, उसमें प्रथम ही गर्म-ताजा नाश्ता तैयार करती थी। मेरे कपड़े बदलती थी। बचपन ही से वे मुझे गुडिया की तरह सजाकर उनके सामने लाती थी। वन, एक जन्ही की बात उनकी जवान पर रहती थी। सो अब वे इस तरह चली गई निर्मोही होकर।

मुझे घर सूना लग रहा है। पापा ने कहा भी कोई दाईं रंग तो। दाईं भला क्या करेगी? अब तो पापा की सब जिम्मेदारी मेरी ही ऊपर है। पर ममी-जैसी फुर्ती, चुस्ती और सुघडार्ड मैं रहा ने लाऊँ मनी। तो लाड-प्यार में मुझे मिट्टी कर दिया था। पर मैं पापा का नया इस तरह निरीह-निराश्रित कैसे छोड़ सकती हूँ। मैं उन्हें आफिस भेजकर जाति जाती हूँ, और आकर सबसे पहले उनके लिए नाश्ता बनाती हूँ। उनकी हर बात का पूरा ध्यान रखती हूँ, पर फिर भी उन्हें पहन की भाति हूँ नहीं सकती, उनकी उदासी दूर नहीं कर सकती।

आज छुट्टी थी। पापा कहीं दूर पर गए हैं। परमा प्राणों। इनमें भी जरा टीली पडी हुई थी। ममी की याद कर रही थी और कभी-कभी एकाध आंसू आ जाता था। उन योही पीछे लेनी थी। दाईं मैं-जिन के पन्ने पलट रही थी। अबस्मात् ही आकर उन्होंने मुझे अपने प्रक-वाप में बाध लिया। पहले तो मैं घबरा गई। बाद में उन्हें देखा। नन्दा-पिया। परन्तु उन्होंने मुझे छोटा नहीं। तोद मैं तिस बँटी रही तैन बच्चे का नेजर मा बँटनी हूँ। कितना प्रच्छा लगा मुझे क्या कह।

उन्होंने हँसकर कहा, धकेती बँटी कितनी याद कर रही थी मैंने।
‘आपती!’ मैं भी हँसने लगी हूँ।

‘सच? मनी की नहीं?’

“आप मेरी ममी हैं।” न जाने कहा से एक स्त्री मन से बाहर निकल आकर जवान पर बैठ गई, ममी की याद से और मेरे मुह से यह वाक्य निकल गया। उन्होंने सुनकर मुझे चूम लिया। आहिस्ता से कहा, “काश, मैं तुम्हारी ममी होती। कितनी प्यारी विटिया हो तुम। कैसे तुम्हें छोड़कर चली गई तुम्हारी ममी।” मेरी आँखों में आसूँ छलछला आए। उन्होंने आसूँ पोछकर कहा

“अब तो तुमने मुझे ममी कह ही दिया।”

“आप मेरी ममी है, इतना प्यार तो ममी ही कर सकती हैं।” मैंने कहा और उनके कण्ठ में अपनी भुजाएँ डाल दी।

इसके बाद बहुत-सी बातें हुईं। बातें अधिक पापा के सम्बन्ध में थीं। वे खोद-खोदकर पूछने लगी, “कभी तुम्हारे पापा भी याद करते हैं तुम्हारी ममी को, बेबी ?”

मैं क्या जवाब देती भला। मैं चुप हो गई। पापा की बात सुनने को वे जैसे बहुत उत्सुक हो रही थीं। धूम-फिरकर फिर उन्हीं की बातें करती थीं। उन्होंने पूछा, “क्या तुम्हारी ममी तुम्हारे पापा को बहुत प्यार करती थी ?”

“ओह, बहुत बहुत।”

“और तुमको ?”

“मुझे भी।”

“फिर ऐसी सुन्दर विटिया, ऐसे घर और पति को छोड़कर वे चली क्यों गई ?”

मेरा मन कुण्ठा में भर गया यह बात सुनकर। भला मेरे पास इन बातों का क्या जवाब था। पर बीरे-बीरे उन्होंने मुझमें पापा की बहुत बातें जान लीं। पापा ममी को याद करके रोते हैं। रात को देर तक सोने नहीं हैं। जीवन की हर बात से उदासीन हो गए हैं। वे मंत्र मुनती रहीं, चुपचाप मुनती रहीं। फिर उन्होंने एकदम पूछा, “बेबी, तुम्हारे पापा को भला और भी कोई प्यार करना है ?”

मैं उनका मुह ताकने लगी। मेरी समझ में बात नहीं आई।
 उन्होंने कहा, “यदि कोई उन्हें उतना ही प्यार करे जितना तुम्हारी
 ममी करती थी, तो तुम उसे क्या कहोगी ?”
 “ओह ! मैं भी उन्हें प्यार करूंगी। पर ममी-जैसा प्यार पापा का
 कौन करेगा ?”

“यदि मैं करूँ ?”

मैंने अकचकाकर उनके मुख की ओर देखा। वह ताल हो रहा था
 और आखे सावन-भादों के वादलों की भांति भरी टूट रही थी। मैं कुछ नमनों
 और कुछ न समझी। ‘ओह’ कहकर उनकी गोद में गिर गई।
 और तब उन्होंने खोलकर सब बाने मुझे धीरे धीरे बताया। अपनी
 मैंने बुनिया नहीं देखी थी, पर मैं उनकी बाने सब नमन गई। प्रथम तो मैं
 गई कि पापा उन्हें प्यार करते हैं और वे पापा का प्यार करती हैं। उन
 काम में कुछ बाधाओं की ओर उन्होंने सकेन किया जिन्हें मैं नहीं समझ
 सकी। पर प्रेम-प्यार की बातें सब समझ गईं। नुनकर कुछ नमन करके,
 आशका, उद्वेग मेरे मन में उत्पन्न हुआ। अन्त में उन्होंने कहा, “ममी
 तुमने मुझे ममी कहा है। भाग्य ने तुम्हें ममी की गार सारा दिया है।
 मैं जानती हूँ, तुम्हारी ममी के जान का तुम्हें भी सदना है और तुम्हारे
 पाप को भी है। और अब तुम बच्ची नहीं हो—सब बाने समझती हो।
 जैसे भाग्य ने तुम्हारी ममी से तुम्हारे पापा का विछोह करा दिया उसी
 भांति भाग्य ने मुझे उनसे मिला दिया। बहुत दिन नम नाच रही थीं जो
 कि मैं तुमसे यह बात कह दूँ। तुम्हें तो मैं उनसे दिन एक बार दना था
 जब तुम मेरे घर गई थी। किन्तु उसी एक बार दान के बाद नम तुम्हें
 कभी नहीं भुलाया। और जब तुम्हारे पापा स मरी धनिष्टता की तो नम
 मानस में यह एक तीव्र भावना उत्पन्न हुई कि न तुम्हारी ममी बन्न का
 रही हूँ। कैसे आश्चर्य की बात है कि तुमन मुझ मनी नाम लिये। अब
 मुझे एक बात बताने—वही बात पृथ्वी को न तुम्हारे पान कर दे।
 “आप पृथ्वी।”

“यदि मैं उस घर को छोड़कर तुम्हारे घर आ रहा, तो तुम मेरे विषय में क्या स्याल करोगी ?”

“आप मेरे घर में कैसे आ रहेगी ?”

“जैसे तुम्हारी ममी बर्मा साहब के घर पर जा रही ।”

“लेकिन उन्होंने तो पापा को तलाक दे दिया और उनसे शादी कर ली ।”

“मैं भी दत्त को तलाक दे दूँगी और तुम्हारे पापा से शादी कर लूँगी ।”

“हे भगवान् ! ऐसा भी कही हो सकता है ।”

“यदि हो जाए, मैं तुम्हारे घर में तुम्हारी ममी बनकर आ जाऊँ, तो तुम क्या करोगी ?”

“मैं आपको प्यार करूँगी ममी, मैं आपको प्यार करूँगी ।” मेरी आँसुओं ने आसुओं की धार बह चली और मैं उनकी गोद में गिर गई ।

सुनीलदत्त

क्या रेखा वफादार औरत नहीं है। लेकिन मैं यह कैसी वादियाँ बात मोच रहा हूँ। मुझे जल्दी में बोट निणय नहीं देना चाहिए। यह बातों पर अच्छी तरह मोच-समझ लेना चाहिए। आखिर यह प्यार का मन में क्यों घर करता जा रहा है। वसक गया है। परन्तु मैं घर जमीन-आसमान का अन्तर हो गया हूँ। पर इसके दूसरे स्थानों पर भी तो हो सकते हैं। आखिर वह अब एक बच्चे की भाँसा है। हमारा व्याहृत हुए अब तो मान लीत रह रहा है। अब मैं उसका एक नया नया घर की भाँति व्यवहार की आशा कैसे कर सकता हूँ। फिर उसका प्यार अब पति-पुत्र में भी तो बट गया है। क्या मुझे मन-सिद्ध है। यह मैं से ही ईश्या करूँ ?

लेकिन वह मरे लिए एक टण्डी औरत है। मर स्पष्ट मैं का जागरण नहीं होना। उलट वह सिकुट जाती है। हृदय उसका आलिंगन भी अब सजीव नहीं रहा। उसमें प्रवृत्त 'हा' है। जैसा वह एक पत्थर का निजीव मृत्ति है। जल लह नहीं है पानी है। वह कभी उत्तजित नहीं जाना। जल में गर्मी नहीं आती। परन्तु यह एक राग ना ना ना सजता यह एक रोग है। यह न सिन्धिया का यह राग जाना है। है। मैं इस सम्बन्ध में बहुत अच्छी तरह विचार करता हूँ। मृत पुरुष है न मृत। मृत सना जाना पर वज्रातिक निवृत्त निरुत्सवदह नर-नारी का वा साना का निवृत्त है

वैवाहिक जीवन की सबसे बड़ी सफलता 'बराबर की जोड़ी' है। मैं जानता हूँ कि सम्भोग की बात अश्लील और घृणास्पद समझी जाती है। और विवाह के समय सौ में एक भी जोड़ा सम्भोग-मन्वन्वी समानता की बातों पर विचार नहीं करता। और इसका यह परिणाम निकलता है कि विवाह एक बोखे की टट्टी प्रमाणित होता है। विवाह के बाद या तो जल्द ही पति-पत्नी में विच्छेद हो जाता है, या कलह के बीज जमते हैं, या दोनों में से कोई एक या दोनों ही पर-स्त्रीगामी और पर-पुरुषगामी हो जाते हैं। नमय और सुविधा उनसे यह सब काम कराती है। कही पुरुष का अनिरेक होता है और वह बलात्कार की सीमा तक पहुँच जाता है। तब वे अपार काट पाती हैं, और असाध्य रोगों की शिकार हो जाती हैं। कुछ सामाजिक स्थिति ही ऐसी है कि स्त्री को पति की इच्छाओं में विवश होकर दामी बनने को छोड़ दूसरा मार्ग ही नहीं रह जाता। वह यदि भगडा करती है तो पति अन्य पतिता स्त्रियों से अबैध सम्बन्ध स्थापित कर लेता है, तो एक नये केश का कारण बन जाता है। मैं ऐसे बहुत-से पुत्रों को जानता हूँ। उनमें अनेक प्रतिष्ठित और सुशिक्षित पुरुष भी हैं।

निम्नदेष्ट पुत्र्य बलात् स्त्री से उमकी इच्छा और आवश्यकताओं की परवाह किए बिना सम्भोग नहीं कर सकता। यदि करे तो वह स्त्री के लिए एक केश का कारण बन जाएगा। उनमें स्त्री को किसी भी प्रकार का सुख प्राप्त न होगा, और वह विकट स्नायुरोगों का शिकार बन जाएगी। इसके अनिरीक्त ऐसी हालत में—उनमें चाहे जितना प्रेम हो—उसमें विरक्ति के बीज उग आएंगे। और उनमें वह गहरी एकता, जिसकी दोनों के लिए बड़ी आवश्यकता है, नहीं उत्पन्न हो सकती। मन इन सब बातों पर विचार किया है, उनकी लाभ-हानि पर दृष्टि दी है। उसी में मैं अपना को काय में रखता हूँ—रेखा की रूचि और इच्छा के विपरीत प्रत्याकार नहीं करता हूँ। परन्तु मैं एक स्वस्थ पुत्र्य हूँ। पत्नी में एकनिष्ठ हूँ। मेरे मन में तब स्त्री की भूख जागरित होती है, तब मेरी आवश्यकता ही पूर्ण होनी चाहिए। वह पति रेखा नहीं करती। उसी में मेरे मन में यह शक्ति

पडी देखता हू तो मुझे क्रोध आ जाता ह। पर चिड़ने और क्रोध करने से क्या होगा ? वागीकी से उमका सहो कारण ढूढना होगा। मने उमे ओपव दी, उमने उमे नहीं खाय। एक अबजा की नजर मुझ पर डाली।

वह कहती है कि वह ठीक है, रोगिणी नहीं है। म भी अब यही समझता हू। तब उसकी इम घोर विरक्ति का कारण क्या है ? यदि वह रोगी नहीं है तो वह बेवफा है ? किसी दूसरे पुरुष को प्रेम करती है ? यह तो बड़ी भयानक बात है। इसके तो विचार-मात्र से रक्त गीलने लगता है। भला कही रेवा-जैमी स्त्री बेवफा हो सकती है ? क्या मैंने उमका प्रेम देखा नहीं ? निष्ठा देखी नहीं ? ओफ, वे सब जाने याद आती ह तो मन कैसा हो जाता ह ! पुरा हो इम शराब का, इमी ने उमे मुझसे दूर कर दिया।

परन्तु क्या मचमुन मैंने रेवा को प्यो दिया ? क्या अब वह पहली-जैमी रेवा नहीं रही ? यह तो विश्वास करने को मन नहीं करता। नहीं, नहीं, कुछ भी बात नहीं है। व्यर्थ ही परेशान हो रहा हू। उसके मन में गुस्सा है, वह दूर हो जाएगा। बडा अन्याय है कि मैं उसपर बेवफाई का मन्देह करता हू। यह मेरे मन का ही दोष है। मुझे आशा है, सब ठीक हो जाएगा। मुझे उमसे मृदु व्यवहार करना चाहिए। मुझे दयालु हाना चाहिए। म उमे फिर से प्रसन्न कर लूंगा और सब ठीक हो जाएगा। यदि वह रोगिणी है तो अच्छी हो जाएगी। यदि वह कुद्व है तो प्रसन्न हो जाएगी। उमे खोंकर म चिन्दा नहीं रह सकता। म उमे फिर से प्राप्त करूंगा। रेवा-जैमी स्त्री को पाकर कोई भी पुरुष निहात हो सकता है। और रेवा मेरी है, यह मैं क्यों तार-बार बत रहा हू ? वह मेरी है, मेरी रहेगी—प्रत्येक क्षण पर !

दिलीपकुमार राय

स्त्री जितनी ही शीलवती होती है उतनी ही वह संवेदनशील होती है। जितनी वह संवेदनशील होती है, उतनी ही भावुक होती है। जितनी वह भावुक होती है उतनी ही प्रेमवती होती है। जितनी ही वह प्रेमवती होती है उतनी ही आग्रही स्वभाव की और मानवती भी होती है। नारी भावुक, एकनिष्ठ और प्रेमीवती स्त्रियाँ मानवती हुआ करती हैं।

प्रेम मन का एक अत्यन्त कोमल और संवेदनशील भाव है। उनका सम्बन्ध चेतनाशक्ति के सबसे अधिक शक्तिसम्पन्न और प्रवाहमय स्तर पर है। इसलिए अत्यन्त कोमल प्रभाव जो स्त्री से पुरुष पर और पुरुष से स्त्री पर आता है, वही सर्वाधिक शक्तिशाली होता है। इस नाजुक तन्त्र का लाखों-करोड़ों नर-नारी नहीं जानते। कोमल भावुक, प्रेमवती स्त्री तनिक सी भी तो परुषता—कठोरता—को नहीं सहन कर सकती। कामावेशक कठोर आघात चाहता है। कामावेश से स्त्री चरम नीचा का स्तर आघात भी सह सकती है। कहना चाहिए, उनकी जानना करती है—उनका मन ही, मन का नहीं। कामावेश से प्रथम प्रेमावेश का स्वर आता है। कहना चाहिए, कामावेश प्रेमावेश पर ही स्वर होकर आता है। स्त्री प्रेम के अतिशय भावुक, अतिशय कोमल, अतिशय नाजुक हो जाती है। उनकी सम्पूर्ण चेतनाएँ संवेदनशील बन जाती हैं। इसलिए वह प्रेमावेश में ही बाल-बराबर की भी कठोरता-परुषता सहन नहीं कर सकती। उन मनोवस्था पुरुष-मन का तनिक-सा भी परुषभाव उसे विचलित कर देता है।

रति प्रेम और काम दोनों ही जानाएँ हैं। रति में स्त्री का विचलन :

भला कैसे सहा जा सकता है ! रतिकाल में विरत स्त्री तो है ही नहीं, स्त्री की लाश है। कौन पशु लाश के साथ रति कर सकता है ! डमलिये रति का प्राण भावातिरेक है। भावातिरेक से ही रति सक्रिय-संप्राण बनती है। संप्राण रति ही स्त्री को सम्पूर्ण प्राप्तव्य देती है और पुरुष के पौरुष को कृतकृत्य करती है।

मैं नहीं जानता कि आप मेरी बात को ठीक-ठीक समझ भी रहे हैं या नहीं। आप पति हैं या पत्नी—मैं यह नहीं जानता, पर मैं इतना कह सकता हूँ कि दाम्पत्य जीवन में आप रति के समुद्र में कितनी ही बार ज़रूर डूब चुके हैं, पर रति का लाभ भी आपको प्राप्त हुआ है या नहीं, उस डूबकी में आपको प्राण-स्फुरण के आनन्दातिरेक का मोती मिला है या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता। विरते ही स्त्री-पुरुषों को वह मोती मिलता है। बहुतों को मीप मिनता है और बहुतों के हाथ धोखे ही रह जाते हैं।

बहरहाल पुरुष और स्त्री के पारस्परिक सम्बन्ध में सेक्स की उपेक्षा नहीं की जा सकती। भिन्नलिंगी का परस्पर-आकर्षण स्वाभाविक है। बहुतों ने यह आकर्षण अज्ञात रहता है। और जब यह आकर्षण किसी पर-स्त्री और परपुरुष के बीच अशुभ रूप से होता है तो बड़ी कठिन समस्याएँ या उपस्थित होती हैं। जिनमें सबसे बड़ी समस्याएँ की लज्जा की समस्याएँ हैं, जो इतने बड़े पतले और दुःसाहस को ही समाप्त कर देती हैं।

मैं आपसे यह बात नहीं छिपाना चाहता कि मेरा शरीर-सम्बन्ध अविवाहिता लड़कियों से भी रहा। परन्तु आपका यह जानकर आश्चर्य हो सकता है कि पहल उतर ही से हुई। आप देखते ही हैं कि मैं कोई युवा पुंस्य नहीं हूँ। अपने को मैं सुन्दर कहने का भी साहस नहीं कर सकता। परन्तु मैं यह भी दृढ़तापूर्वक कह सकता हूँ कि कामोदय-काल में अविवाहिता लड़कियाँ न सोच देवती हैं, न आयु, न प्रेम। ये देवती हैं वह प्यास जो नेत्रों में उन्ह देखते ही भटक उठती है और उनके मूल में निम्नतमिक आकर्षण होता है। मैं बतल करता हूँ कि किसी भी अन्य प्राण सुन्दरी लड़की को देखकर मेरी आत्मा में वह प्यास भटक उठती है। और

जैसे अजगर की आँखों के आकर्षण से उसका शिकार अपने-आप ही आकर उसके मुँह में समा जाता है, ये लड़कियाँ मुझमें समा जाती रहीं हैं। बहुताँ को मैं दुल्कारता हूँ, अपमानित करता हूँ, परन्तु वे रो-बोकर मेरे चरणों में गिरती हैं। यह एक नैसर्गिक आत्मार्पण है, जहाँ वे विवश हो जाती हैं, खास कर छोटी उम्र की होने के कारण। मैंने ऐसी लड़कियाँ की मनो-वृत्तियाँ देखी हैं। उनका मन न घर के काम-काज में लगता है, न पढ़ने-लिखने में। वे घर के लोगों के अनुशासन को भी नहीं मानती। देगन में वे सर्वथा उदासीन और अरसिक-सी लगती हैं। उनमें चपलता या तिनोड़ की मात्रा भी नहीं होती। वे भिन्नविधों की प्राप्ति के लिए नीतर न बेचैन रहती हैं। और इसके लिए उन्हें दोषी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि उनके रक्त के अन्दर कुछ विशेष हार्मोन विशिष्ट प्रक्रिया के लिए स्वरूप मिलते रहते हैं। मैं ऐसी लड़कियों को पहचान लेता हूँ। बार-बार ही प्यासी नज़र उन्हें मेरी गोद में ला डालती हैं। बहुत कम मुझे उन प्रेमाभिनय करना पड़ता है। बहुधा इसकी तनिक भी आवश्यकता नहीं पड़ती।

परन्तु रेखा का मामला इन सब लड़कियों से भिन्न है। वह एक विवाहिता पत्नी है। उसका पति उसकी बराबर की जोड़ी का है। वह सुन्दर और स्वस्थ है। वह उनसे पूर्णतया प्रेम करता है तथा उसकी नजर-सम्बन्धी आवश्यकताओं की भी पूर्ति करने में समर्थ है। भिन्न-भिन्न बातों की कारण ऐसे नहीं हैं जो रेखा को किसी पुरुष की ओर आकर्षित कर सकें। उसने मेरी नज़रों का बार-बार उल्लास उठाया था—
 "तक। उसने मेरी ओर सेवन-भावना से एक बार भी प्राप्त उठाकर नहीं देखा। अपने पति की भाँति ही वह अपने पति को प्यार करती थी। अपना-तन-मन उसने अपने पति को सम्पूर्णतया समर्पित कर दिया था। स्त्री की हँसियत से भी और पत्नी की हँसियत से भी। उदात्त, नर-नर-का नम्वन्ध था, वह अपने पति ने अनुष्ठित थी। उसने बिना किसी रतिभाव पर। स्त्री शरीर-सहजान के साथ जिन रति-विधियों को अपनाया—

कना का अनुभव करती है वह दत्त से उमे प्राप्त नहीं हुई। दत्त इस सम्बन्ध में अनाडी और असावधान व्यक्ति है। वह प्रेम को केवल मन का और महवाम को शरीर का विषय मानता है। जैसे वह प्रेम में परिपूर्ण है, जैसे ही मेकम-पूर्ति में भी त्रुटिरहित है। पर वह प्रेम और काम के सन्तुलन को ठीक न बनाए रख सका जिससे रेखा का रतिभाव भग हो गया। उममें विरक्ति का अकुर जग आया। मैंने उमे देखा और ठीक समय पर उमे रतिदान दिया और उमे जीत लिया। अब वह मेरी है।

विवाह एक प्रात्मिक सम्बन्ध है और शारीरिक भी। वैवाहिक जीवन ही मायवता तभी है जब शारीरिक सम्बन्ध प्रात्मिक सम्बन्ध में परिणत हो जाए। स्त्री पुरुष का एक पति-पत्नी का साहचर्य तभी पूरा हो सकता है। परन्तु दत्त-जैसे पठे-लिखे मूल्य इस मर्म की बात को नहीं जानते। विवाह के पाप अर्प बिन जाने पर भी रेखा और दत्त का शरीर-सम्बन्ध प्रात्मिक सम्बन्ध का रूप धारण न कर सका। रेखा उनके लिए छटपटाती रही और दत्त ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया। वास्तव में उमे इस महत्त्व की बात का ज्ञान ही नहीं है। वह अपने ही एकनिष्ठ और कर्तव्यपरायण पति को समझता है पर उमने रेखा को अपना समर्पण तक एक बार नहीं किया। नहीं तो क्या रेखा-जैसी पत्नी मेरे हाथ आ सकती थी? यह तो मुझे एक अवन्य लाभ हुआ, केवल दत्त की मूर्खता के कारण। परन्तु अरे दत्त ही ऐसा मूढ़ नहीं है। इजारे, लायों, फरोडा पति ऐसे ही मूर्ख होने इ प्रार्थना अपनी मृत्युवाञ्छा मणि को गदा मंठने है।

पुरुषों ही की भांति कुछ स्त्रियाँ भी मूढ़ होती हैं। वे अपने प्राप्ति-व को नहीं जानती, और समझती हैं कि अपना शरीर पुरुष का दत्त एक तरह का अर्थ है। उन्में म उन्में जरा-सा स्पर्श-सुग ही प्राप्त हो जाता है। पर वही जोड़े ही स्त्री का प्राप्ति-व है। जैसे दूसरे मूढ़ हृदय पति की सुख-सुविधा के लिए उमे करके पत्त है, यह भी एक काम उनके सुख के लिए कर डालती है, उमने ही उमे उन्नी ही बला प्राप्त होती है तिनकी घर के दुन्दर कामाने। उमी ने उमे इस काम में अनिच्छा और

ग्रामक्ति नहीं रहती, और रतिभाव का उदय ही नहीं होता। ऐसी स्त्रियां शीघ्र ही महत्त्वम को घृष्टिण और गन्दा काम नमस्नेने चगती ह, और पति ने विरत हो धार्मिक भावना-प्रधान हो जाती ह।

परन्तु यदि स्त्री सवेदनशील है, और उमें अपन प्राप्तव्य का पूर्ण ज्ञान है, तब बात ही दूसरी हो जाती है। ज्यो-ज्या उतम अपन प्राप्तव्य के लिए अभिलाषा और लालसा जागरित होती जाती ह, उह अपन रति ने असन्तुष्ट और विरत होती जाती है। उम स्त्री स और उत स्त्री स जमीन-ग्राममान का अन्तर रहता है। पूर्वोक्त स्त्री पति स नहीं, उरसा से घृणा करती है। पर यह स्त्री सहवास मे नहीं, पति ने पूर्ण स्त्री स। और किसी भी चतुर पुरुष को ऐसी स्त्री को अपनी चपट न चपट जाने का अवसर इस तरह मिल जाता है। रेगा का माम स चरसा का ही है।

सावधान रहना चाहिए कि पत्नी कोई वेश्या नहीं है। रितत पुरुष केवल अपने मुख की प्राप्ति करे। उसका अनिवाय जन-रता चना ह। उह स्त्री को भी उसका प्राप्तव्य सपूर्ण मुख दे और पश्ये द। यदि उ ऐसा नहीं करता है तो उसका प्रेम चाहे जितना महान् ह। उमका स्त्री काडी के बराबर भी मूल्य नहीं आका जा सकता। पति नितन केसा सारीरिक मिलन ही नहीं है, बिना गहन मानसिक मिलन के उह स्त्री सपूर्ण नहीं हो सकता। और यह सारीरिक मिलन-भाव जा सनी स मिलन ही वैवाहिक जीवन की सफलता का सपने उहा सनासा ह।

जीवन एक दार्शनिक नव्य ह, और जीवन के सार्थक होन महान् स दार्शनिक दृष्टिकोण होना चाहिए। उह दृष्टिकोण केना ह। नो सैस केस आवस्यकताओं के व्यावहारिक रूपों को सनास मिलन-रति प्रस नमाज दोनों का विधान हो।

पार्थिव है, जिसका प्रभाव जीवन के सामाजिक, आर्थिक और व्यक्तिगत विकास पर पड़ता है।

शरीर-धारण के लिए हमें बहुत कष्ट भेलना पड़ता है। परन्तु शरीर ही से हम चरम आनन्द की प्राप्ति भी प्राप्त कर सकते हैं। और क्यों न करे भला? जब हम सारे दिन कठोर परिश्रम करके मानसिक क्षोभ से क्वात और दुश्चिन्ताओं से लदे-से घर लौटते तो क्यों न नर्म-नर्म आलिंगन का सुख प्राप्त करें? शरीर-सुग की यह तालसा कोई बुरी बात नहीं है। और मैं, मैंने तो सुग लेना नहीं, देना ही अपना व्यय बना लिया है। यही मेरे प्रेम-नमार ही सफलता की कुजी है। इसी ने मुझे रेखा पर विजय दिलाई है। एक दत्त है उमका पति जो उससे अनिर्वचनीय सुख लेता रहा, पर उसे जो कुछ देना चाहिए इस सम्बन्ध में तापरवाह रहा। और जब मैंने मुझे पाया जिसका व्यय सुग लेना नहीं देना ही था, तो वह इस नई प्रवृत्ति का पाकर आपे में न रह सकी। उसका सारा शील, सकोच, मिठा घ्राणी म मिठा की भांति उड़ गई, और वह समुची ही तन-मन ने मुझमें नमा गई।

दिलीपकुमार राय

मैं समझता हूँ कि मैं तलवार की धार पर चढ़ रहा हूँ। किसी भी जगह मुझे उन खतरों का सामना करना पड़ सकता है जो जीवन-मरण की समस्या के कठिन क्षणों में आ उपस्थित होते हैं। यों ही मैंने सोचा था कि मैंने जो कदम उठाए हैं, जिनमें ठोकर खाकर गिर पड़ने की सम्भावना भी है, वे सब आज दत्त ने खतरे की घटी बजा दी है। यह कई दिन से मुझे पता था— यह मेरे प्रत्यक्ष देख रहा था। 'चोर की दाढ़ी में तिनका' पत्नी का नाम है। चोर तो हूँ ही। मैं उसकी विवाहिता पत्नी का जार हूँ। यद्यपि मैं उसका स्वीकार करने से इन्कार करता हूँ कि मैंने उसे प्य-दृष्टि किया। मैंने स्वयं ही स्वीकार कर चुका है कि पहली ही दृष्टि में मैं उसपर नरमिटा था। मेरे मन में यह भावना उदय हुई थी कि वह मेरी है मेरे लिए है। मैंने उस पर कभी भी यह भाव प्रकट नहीं किया, दत्त की मित्रता के तन्तु की और रेखा के शीत से भयभीत होकर ही। परन्तु फिर ऐसी दुर्घटना घट गई, जब वह अपने पति के व्यवहार ने अनन्तुष्ट हुई, यौनी प्राण त्याग दिया। मैंने उससे सहानुभूति का माता प्रपनाया। मैंने उसे भी प्रकट करने से उसकी खीन को तोष में प्रौर दुःख को बदनाम करने की प्रकृति प्रकट किया। प्रकट में मैं जहां उनकी प्रत्येक भावना ने महानुभूति का प्रकट किया। वह दत्त का ही परम हिनैपी शुभचिन्तक बनता था। मैंने उसका प्रकट मन में दत्त के विरोधी भावों का बीज बपन किया।

विरक्ति के भाव उत्पन्न हो गए। परन्तु यह यथेष्ट न था। उसके मन को म दत्त के प्रति पौर धृणा में भर देना चाहना था। उसके हृदय में प्रथाह प्रेम था दत्त के लिए—अथवा किमी के भी लिए, जो उसका पति होता। वह एक जीलवती मर्यादिता नारी थी। उच्च कोटि की निष्ठा उसमें थी। केवल क्रोध तीक्ष्ण और अमन्तोष ही से उसके मन में परपुरुष का प्रवेश हो जाण—ऐसी कमजोर और नचल मनकी स्त्री वह न थी। मुझे उसके प्यार की आवश्यकता थी—केवल उसके तन को ही मैंने नहीं चाहा, मन को भी अपनाया मैंने चाहा और यह तब तक सम्भव नहीं था जब तक कि मैं पूर्णतया उसके मन को दत्त के प्रति धृणा और विरक्ति में न भर दूँ।

उसमें मुझे समय लगा। श्लोकित्तमे केवल एक ही त्रुटि थी कि वह गहराई में नहीं था। निमेषर यह शराव का व्यसन करना था। पर वह उसका काम भी करता है, परन्तु मैं मात्र तान पुरुष हूँ। दत्त भी परिभाषित होता है। मुझे सफलता न मिलती।

परन्तु मैंने उसे छोड़ दिया था पर दत्त को विन्ता उत्पन्न हुई है जो समाप्त हो गई है। मैंने वह अपना प्राण खो नहीं पा रहा है, जिसका विचार प्रत्यक्ष है। वह मुझपर सन्देह नहीं करता है। उसे मैं उस दिन उसे मुक्त कराने सम्मना में आगे हूँ। परन्तु शायद वह मुझमें गीति के साथ ही प्रसन्न होकर जा रहा है नहीं कर सता। इसलिए उसमें पदों का ही प्रभाव देखा। उसका हृदय

का अर्थ है—स्त्री-पुरुष का जन्म-जन्मान्तरो के लिए एक-दूसरे से अटूट सम्बन्ध ।”

जन्म-जन्मान्तरो की बात सुनकर दत्त को हँसी का गर्द। पर वह उसकी वह चिर-प्रसिद्ध हँसी न थी जिममे ठहाको के साथ आनन्द विचरना था। यह तो एक सूखी-सूखी हँसी थी। उसने हँसकर कहा, “जन्म-जन्मान्तरो की बात पीछे छोड़ो राय, इसी जन्म में निभाव हो जाए तो गनीमत है।”

मेरे कुछ कहने के प्रथम ही उसने कुछ गम्भीर होकर कहा, “माया ही की बात ले लो। वह न कोई नई-नवेली स्त्री है, न बेवफा है। उड़ी पम्प-शिष्ट औरत है वह, पर उमे हो क्या गया, जो वह इस तरह चली गई ?”

“इसका मैं इसके अतिरिक्त और क्या कारण जानता हूँ ?”

“पुरानी हिन्दू-परम्परा क्या ?”

“मैंने कहा न कि हिन्दू-धर्मानुशासन की दृष्टि से स्त्री एक बार विवाहित होकर जीवन-भर पति से विच्छेद नहीं कर सकती। उड़ी पत्नी वह पति के मरने पर भी उसकी विधवा रहती और वह विवाह रीति से कि जब उसकी मृत्यु होगी तो स्वयं या पतिलोक में उस वही पति निर्यात, जो जन्म-जन्मान्तरो से उसका पति होता आया है।”

इस बार दत्त को हँसी नहीं आई। उसने तनिक गम्भीर होकर कहा “तुम भी क्या इस नूठी बात पर विश्वास करने हो राय ?”

मैंने हँसकर कहा, ‘मैं तो स्त्री हूँ नहीं इसलिए मैं इस पर अविश्वास करने से क्या होता है नला ! पर यह बात न बतलाऊँ कि स्त्री को यदि ऐसा ही प्रिय जान रहे तो मैं उसे पसन्द करता हूँ।

“करो पसन्द तरोंगे तुम इन नूठी बातों को ?”

“वह कि विवाह के बाद हिन्दू पति का स्त्री पर एकान्त स्वामित्व हो जाता है। और पति मृत हो या जीवित, स्त्री वाग्दत्ता हो या पित्राहिता, हर हालत में उसे मन-वचन-कर्म से उनी पति के पति मर्त्य या प्रनुवन्तित, अनुप्राणित और आत्मापित रहना पड़ेगा।”

‘और पति ? क्या पति पत्नी के प्रति अनुवन्तित नहीं होगा ?’

“जी नहीं, हिन्दूधर्म पति को स्त्री के पति प्रनुवन्तित नहीं करता। हिन्दू-धर्मानुवन्तित में पति एक या प्रनेक इसी प्रकार में पूर्णानुवन्तित पत्निमा रखने हुए भी सर्वथा स्वतन्त्र रूप में मर्त्य या प्राय मनगिनत पत्निमा बिना पत्नी की स्त्रीकृति के रग सकता है। यहाँ तक कि वह वेध्या प्रार अभिचारिणी स्त्रियों से भी मुक्त सहवास कर सकता है।”

‘सम्पत्ति मात है। पात्रकृत की स्त्रिया भन्ना यह स्त्रीकार कर सकते ?’ पार प्रतो हानुा भी गेमे प्रन गण ह कि स्त्रिया पर हाई ऐ मा दमाा गे गता जा सकता। और वे जत्र चाह तभी विच्छेद कर सकते हैं।”

‘मा प्रभ, उा हानुा की ही करामात म माया न तलाक दे दिया प्रार करी गडे।”

‘वे पति माता म के दाम्पत्य हो भग करके ?’

‘वीन प्रय ही जवान हुमारी बड ही ता नी श्रुत कर—हैमा चमत्कार रडा निम्टर दन, कि प्रडे ने मा हा विवाह प्रणी प्राना न दया।”

‘कतिन हमा तुम हू म हते हा—उम मामने म तुम विदीप हा।”

‘दीप-विदार ही नी प्रयम-प्रयम व्याख्या है। दीप या प्रपरा र वीना हल्का-भारी हाता ह—दण्ड नी रैगा ही हाता है। उम ही उडाा के प्रपरा म न ता ही नही दी जाती।”

इत उम जनम नाचद प्रपन तु न न दु पित्त म, उा गिण उन्ता मर दन ह्दा न स्त्री ननन्ताप ना दन विमा। उन्ता म हातु सुविा मार म र्ग

उन्हे समझाता-बुझाता ।”

“यह सब काम तो मैंने भी किया ।”

“तो क्या कुछ ऐसे गम्भीर कारण आ उपस्थित हुए कि तुम्हें नफ्तना नहीं मिली ?”

अब मैं क्या जवाब देता । मैंने कहा, “मिस्टर दत्त, बहुत-सी बातें हैं जो कही नहीं जा सकती । बूद-बूद तालाब भरता है, जरा-जरा-सी प्रति-कूल बातें बहुत बजनी बन जाती हैं । आरम्भ में जीमल कल्पनाया प्री-भावुक प्रवृत्तियों को पूजी बनाकर स्त्री-पुरुष में प्रेम-व्यापार चलता है । पर बहुधा उन कल्पनाओं और प्रवृत्तियों के तार त्रिभुज ही मट्ट जाता है । तो वह प्रेम का लेन-देन ही केवल बन्द नहीं हो जाता । मिस्टर और प्रेम की वौद्यारो को भी सहन करना पड़ता है, और उन प्रवृत्तियों की पुनः पुनः में जो साहसी होता है, वह भाग खड़ा होता है, जाता जाता ही ऐसा है । वह मर मिटता है । और सच तो यह है कि प्रेम का जीवन मर मिटता है । सम्भव है, पत्थर-युग में जब सभ्यता का आरम्भ था, प्रेम पर ध्यान ही, पर अब सभ्यता के विकास ने उसे जटिल बना दिया है । और प्रेम मनुष्य आसानी से उसके भार को सहन नहीं कर सकता ।”

“क्या तुम समझते हो राय, कि स्त्रियों की इतनी स्वाधीनता समाज के लिए हितकर है ? मैं पुराने युग की लड़कियों का मनोर्धन नहीं जानता । जो साधारण कारण से पति-पत्नी का विच्छेद क्या उचित है । मिस्टर दत्त तो सम्भव है कि जो कुछ समझा गया है वह नकारार्थ ही हो सकता है ।”

‘ बहुधा होता भी तो ऐसा ही है । परन्तु राज की स्त्री का इतना स्व-कार नहीं रख सकते ।’

“परन्तु इस तरह तो जीवन ही अस्त-व्यस्त हो जाएगा, समाज एतदनिष्ठता उत्तम हो जाएगी ।”

‘ हो जाए, पर व्यक्ति-स्वातन्त्र्य बढ़ने लगी परन्तु समाज का युग की सबसे बड़ी नाश है ।’

‘ क्या तुम वह समझते हो राय, कि स्त्री का स्व-कार नहीं है ?’

है ? तुम तो वाईन वर्ग के तजुवेंकार आदमी हो ?” उमने फिर उसी प्रकार फीकी हँसी हमकर कहा ।

मैने कहा, ‘ इसका तो कोई एक नियम नही प्रतीत होता, परन्तु गिना प्रतीत होता है कि स्त्री-पुरुष की एकता के बीच शरीर की अपेक्षा मन की महत्ता अधिक है । मानसिक क्षोभ उनकी एकात्म एकता में बाधक है । शिक्षा ने अब स्त्री-पुरुष दोनों ही का मानसिक स्तर ऊपर उठ गया है । उनलिये मनोविकार और मनस्तुष्टि शरीर-तुष्टि में अधिक महत्त्व रखने लगे हैं ।’

‘ साधर पनभ्य युग में ऐसा न था ।’

साधर न था, साधर था—कुछ ठीक नहीं कह सकता, पर एक बात जरूरत है कि कुछ माँ के जो स्त्री-पुरुष दोनों को एक दूसरे के प्रति आकर्षित करती है । इस मानसिक होमलता और आत्मार्पण की भावना न भूलना है ।’

‘ फिर भी साईं विविध बात नहीं कही जा सकती । बहुत स्त्रियाँ प्रसन्न विदा, दुःख गरी पणियाँ से भी प्रसन्न और सन्तुष्ट रहती हैं । बहुत तद्गुणाँ का पसन्द रखती हैं । प्रहृता का आदेश भी प्रिय नहीं होता । वे कुछ कुरूप से परिचित हो गईं या भट स्त्रियाँ हैं प्रिय बन जाते हैं । वे दुःख ही से आर्पण का आश्रय भी स्त्रियाँ प्रसन्न हो उठती हैं ।’

‘ इस तुम प्रेम का स्वप्न में कुछ प्रसन्न जाते हो राय ?’

मुझे इनके इस प्रश्न पर अनायास ही हँसी आ गई । यह एक विद्वत् स्वप्न और स्वप्न पति का प्रश्न था । मैंने कहा

‘ क्या ? प्रपन्न इस साईं प्रश्नोक्ति में आसन्न नहीं सी है ? प्रेम का स्वप्न-सी प्रश्नोक्ति जानकारी जानती है ।’

“खैर, तो सुनिए, पाशविक प्रवृत्ति ही प्रेम है।”

“पाशविक प्रवृत्ति से प्रेम का क्या सम्बन्ध है?”

“बस समझ लीजिए, दोनों एक ही हैं। खाम कर औरत के मामने मे।”

“अरे भाई, तुम तो पहेलिया बुझाने लगे। साफ वान क्या नहीं कहते।”

“आप साफ ही सुनना चाहते हैं तो सुनिए। म्रियया कोरे नाबुक्त प्रेम को पसन्द नहीं करती। वे तो उमी प्रेम को पसन्द करती ह तिनम ताम-वासना का भीपण आक्रमण छिपा हो।”

मेरी बात सुनकर दत्त चुप हो गया। वह त्रिनी गम्भीर तिनम डूब गया। मेरा हृदय धडकने लगा। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि प्रेम कोई वज्रपात मेरे ऊपर होनेवाला है। परन्तु उसने गान-नयन मार म कहा, “क्या सचमुच औरते इस कदर कामुक होती ह ?”

“क्या आपने सुना नहीं, औरत मे पुष्प से आठ तुनी ताम ही न ह होती है ?”

“हा, सुना तो है। पर अपने आठ वरस के वैवाहिक जीवन मे ना यह बात प्रत्यक्ष नहीं देखी। पर तुम शायद ठीक रहने हो त्रियानि तुम्हारा अनुभव बाईस वरस का है। लेकिन राय, यदि माया के चने चने ह यही कारण ना तो तुमने अपना इलाज कराना मे क्यों लापरवाही की।”

मेरा मुह शर्म से लाल हो गया, और मुझने इसका तर्काप देने न बना। यद्यपि यह एक आकस्मिक और सहज महानुभूति का ही प्रतीक था, पर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे दत्त ने मेरे मुह पर एक तमाचा मारा हो। मैं अभी कुछ जवाब नोच ही रहा था कि दत्त ने दर ‘राय, तुम्हारी यह व्याख्या गलत भी हो सकती ह।’

मेरा मन हो रहा था कि मैं प्रेम महाने न ना चला। त ज न दत्त ना कौन-सा रस पकडे और म नन्देह का पात दत्त ना। यह त दत्त ना रन समय दत्त जी नगर मे रेखा का त्रितीय उद नील प्रान्त ना त्रितीय

रहा था और उसी भाव-प्रावलय में वह प्रश्न कर रहा था। अब मैंने भी गम्भीर स्वर में कहा, “हो सकता है कि मेरी यह प्रेम-व्याख्या गलत हो, क्योंकि अन्ततः मैं एक विफल पति हूँ।” दत्त ने एक गहरी सास ली और कहा, “राय, ऐसा प्रतीत होता है कि सभी पति विफल पति होते हैं। किसी स्त्री का पति होना एक घाटे का सौदा ही है।”

इतना कहकर वह उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी सहानुभूति से मेरा हाथ पकड़कर कहा, “भाई राय, विश्वास करो, तुम्हारे लिए मैं बहुत दुःखित हूँ। समझ रहा हूँ कि तुमने माया के वियोग को सहन करने में अपरिसीम धैर्य का परिचय दिया है। मैं अपनी कह सकता हूँ कि कहीं यदि मुझे रेखा को इस तरह खोना पड़ जाए तो मैं ज़िन्दा न रह सकूँगा।” उसने मुझे नमस्कार कहा। मैंने कुछ जवाब न देने ही में कुशल समझी और प्रतिनमस्कार करके चला गया।

सुनीलदत्त

बड़ी भयानक बात कही राय ने कि पाशविक प्रवृत्ति ही प्रेम है। परन्तु यह कैसे माना जा सकता है? राय ने उमरी व्याख्या भी की। उसने कहा—स्त्रिया उसी प्रेम को पसन्द करती है जिसमें काम का भीषण आक्रमण निहित हो। परन्तु मैं इस बात की तरफ ध्यान चाहता हूँ। स्त्री-पुरुष का पारस्परिक सम्बन्ध पहले प्रेम का नतीजा होता है, या काम का सम्बन्ध? निस्सदेह प्रेम का सम्बन्ध होता है। परन्तु काम-वासना नहीं छिपी रहती है, यह नहीं कहा जा सकता। रमा या शरमैने विवाह से पूर्व देखा तो मन में कौसी एक गमी उपजा हुये प्रेम का चर चढ आया हो! कितनी रातों तक मैंने उसकी कल्पना-मूर्ति का आनन्द किया! उस ध्यान में कितना प्रेम था और कितना काम वह न नहीं कर सकता, अथवा मुझे कहना चाहिए, काम ही प्रिय था।

प्रेम तो देता है। जो जितना अधिक देता है वह उतना ही अधिक प्रेमी है। परन्तु काम तो एक वासना है, वह लेने की प्रवृत्ति नहीं देता है। कबूल करता हूँ कि जब-जब मैंने रमा का ध्यान किया तो मन में यही हुआ कि उसे म प्राप्त करना आत्मनात् काम ही प्रेम का सम्बन्ध है। यह देना कहा हुआ! लेना ही तो हुआ। इसलिए वह काम ही प्रेम नहीं। राय ने ठीक कहा—प्रेम एक पाशविक प्रवृत्ति है। कर्म-वादी की स्मृति से मेरे मन में पाशविक उत्तेजना नहीं पैदा हुई। प्रेम प्रवृत्तियों ने मुझे नहीं नकनोर डाला।

इसके बाद जब मैंने रमा को प्राप्त कर लिया तो मैंने देखा कि प्रेम

मेरा ही गया—तब क्या प्रेम प्रबल था ? न, न, प्रेम नहीं काम प्रबल था । प्रेम तो उमका वाहन था । कामदेव माक्षात् प्रेम पर मवारी गाठकर आता था । और कामदेव जब तरु अपना अर्घ्य-पाद्य रेखा के स्त्रीत्व में न प्राप्त कर ले तब तक उसे विवश किए रहता था । और बड़ा अद्भुत था यह प्रेम और काम का सयुक्त मोर्चा ।

पर तब मैंने इसका महत्त्व समझा ही न था । कहना चाहिए, समझने का मुझे होश था न अवकाश । मैं तो सचमुच एक आक्रान्ता था । सच है, सच है, भिन्नलिंगी का यह स्वभाव है । वह भिन्नलिंगी का विरोधी अस्तित्व है । और उसका सम्मिलन दो पर्वतों से टकरा जाने के समान दुर्घर्ष है । उम समय मैंने यह भीषण सत्य नहीं समझा था । आज समझ रहा हूँ ।

परन्तु वह पाशविक प्रवृत्ति अब सो क्यों गई ? क्या प्रेम का रस सूख गया ? अपनी बात तो मैं कह सकता हूँ । मेरे हृदय में प्रेम का समुद्र उमड़ रहा है—केवल रेखा के लिए । परन्तु उस प्रेम में वह पाशविक प्रवृत्ति क्यों नहीं रही है ? रेखा को देखकर, छूकर अब शरीर में फुरफुरी क्यों नहीं आती है ? खून गर्म क्यों नहीं होता है ? आक्रमण करने का प्रावेश क्यों नहीं उत्पन्न हो जाता है ? और यदि कभी-कभार होता भी है, तो रेखा प्रत्याक्रमण क्यों नहीं करती ? वह तो मिट्टी हो गई है । भला इक्तरफा लडाईं भी कही होती है । विल्ली जीवित चूहे पर ही तो झपट्टा मारती है । शेर छलांगे मारने हिरन ही पर तो उछाल भगता है । शिकार की छटपटाहट ही तो शिकार की जान है । कहीं मुर्दे का भी शिकार किया जाता है ?

रेखा का शरीर जी रहा है । पर उमका नारी-भाव मर चुका है, या सो रहा है, या क्या हो गया है, यह मैं नहीं जान पाता । पहने ही कह चुका हूँ कि वह पीमार नहीं है । कितनी राग मग में सका उठती है कि कहीं वह वेवफा तो नहीं है ? भला रेखा-नैमी स्त्री भी नहीं वेवफा हो सकती है ? नहीं-नहीं, नहीं हो सकती । फिर उसे ऐसे प्रथम कदा भिन्नो

हैं ! वम, राय से उसकी घनिष्ठता है। पर राय पर उनकी भना क्या आसक्ति हो सकती है ! अथवा दुनिया में सब-कुछ हो सकता है ! हे भगवान् ! यह मैं क्या सोचने लगा ! छि-छि ! मगर सब बाना पर विचार करने में क्या हर्ज है ! राय तो बहुत दिन में हमारे घर आता है—रेखा के ब्याह के प्रथम से ही। जब मेरा ब्याह नहीं हुआ था, मैं उनके घर जाता था। माया मुझसे खुलकर मिलती, हमती, बोलती थी। न मन मन में कुछ विकार उत्पन्न हुआ, न उसके। हम दोनों शुद्ध मित्र-भाव में रहते थे। उसी प्रकार अब राय मेरे यहा रेखा से मिलता है—हँसता-प्राता है। पत्थर के युग में भला औरत को कही बाधकर रखा जा सकता है ? पिता-माता जैसी पत्नी पर मैं अविश्वास करूँ, या राय-जैसा मित्र पर अशक्यता क्या यह उचित होगा ?

फिर भी एक बात मैं देखता हूँ। अब रेखा राय से भी बातचीत नहीं मिलती, हँसती, बोलती। उनके आन पर याता मुझसे बातचीत चुनाई या पुस्तक लेकर बैठ जाती है, या टल जाती है। और राय भी उससे बात नहीं करता। क्या उसकी राय से भी पटक पड़े ? ऐसी कोई बात मुझे तो मालूम नहीं। वह रेखा प्रा रही है। न राय पच्छता है। मन ही मन बुटने से क्या लाभ ?

“बैठो रेखा, बैठो, कितनी सुन्दर सन्ध्या है ! न नोच गया है—जाए तो चलकर कोई अच्छी-सी पिकचर देती जाए। कुछ माँगने में आजपल कोई अच्छी पिकचर बही लगी है।”

मैं क्या करूंगा, जानती हो ?”

“क्या करोगे ?

“जान दे दूंगा । गोली मार लूंगा ।”

“राय ने तो गोली नहीं मारी, जान नहीं दी ।”

“बडा सख्तजान है राय । पर मैं तुम्हारे विना न रह सकूंगा रेखा ।”

“राय भी, सभव है, माया से ऐसा ही कहते रहे हो ।”

“लेकिन मैं तो तुम्हे बहुत प्यार करता हू रेखा ।”

“राय शायद माया को प्यार नहीं करते थे ।”

“शायद नहीं करते थे ।”

“तो बाईस बरस तक क्या करते रहे ? दोनो का ससार कैसे चलता रहा ? विना प्यार के भी कही औरत मर्द रह सकते है ?”

“नहीं रह सकते रेखा, इन दिनों मैं इस बात को खास तौर पर देख रहा हू ।”

“इन दिनों क्यों ?”

“पता नहीं, तुम्हे क्या हो गया है । गुमसुम रहती हो । पहले की तरह हँसते हुए तुम्हारे होठ फडकते नहीं । तुम्हारे गालो मे गढे पडते नहीं । आगो मे चमक आती नहीं । जब पास आती हो तो पास आते-आते रह जाती हो । तुम्हे देखकर मेरा दिल उछलता है, पर जैसे कोई उसे दबोच डालता है । क्या तुम इन सब परिवर्तनो को नहीं देखती हो ?”

“नहीं, मैं तो नहीं देखती ।”

“तो तुम कहना चाहती हो, तुम वही हो जो पहले थी, जब व्याहकर आई थी ?”

“तुम क्या समझते हो, मैं बदल गई हू ?”

‘ ज़रूर बदल गई हो, बरना इतनी बातचीत होने पर भी तुम वही खड़ी रहती ? मेरे गने ने न झल जाती ? तीन दर्जन चुम्बन तडानऽ अकित न कर देती ?”

“तुम समझते हो, मैं वही व्याह की नववती प्रती रहूँ ?”

“न-न, मैं चाहता हूँ तुम आज की मेरी प्राणप्रिया पत्नी बनो। मैं तुम्हें जो व्याह के बाद लेना सिखाया है उसे अधिक न अधिक दो। कितना प्यार, कितना सुख अजलि में लिये मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कहता हूँ लो—लो—लो ! लेकिन तुम हो कि आव उठाकर देवनी तक नहीं। क्या इतने ही में तुम्हारी मुझमें तृप्ति हो गई ? कहा गई तुम्हारी वह आहुत-व्याकुल-आतुर मूर्ति, उन्मुख प्यार की शिरकती हुई गुटिया ? हमी क फूल बखेरती हुई, नजर के तीर चनाती हुई, शरीर की सुपमा देनाती हुई जो तुम आती थी—वह तुम अब कहाँ है ?”

“मैं तो वही हूँ। तुम्हारी ममक का फेर है।”

“ओफ, कितना ठण्डा जवाब है ! मेरी प्यारी रमा मरणासन्न प्राण मरी गोद में बैठो। मेरे कण्ठ में सुकोमल भुजबलवरी आसुर है। तुम्हें क्या चाहिए ? मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ ? तुम्हारा दुःख ?”

“मुझे कुछ भी दुःख नहीं है।”

‘वैसे ही ठण्डा जवाब। रेखा, मेरा माद मरणासन्न प्राण मरणासन्न प्राण तुमसे क्षमा मागूँ।”

“तुम व्यर्थ ही बात का बतगड बना रहे हो।

“तो बतानो क्या बात है ?”

“कुछ बात ही तो कह।”

“अच्छा, मेरी बात छोड़ो आजतक तुम रात में नींद नहीं ले रही रहती हो।”

हँसना चाहिए ।”

न जाने कहा से एक अवसाद का अघेरा सागर उमड आया और मैं उसमे डूब गया । रेखा ने कहा, “पिक्चर देखने जाते थे, जाओ, देख आओ । तवियत बहल जाएगी ।”

‘नहीं, अब सोऊंगा । सिर मे दर्द है ।”

“तो सो रहो ।” इतना कहकर रेखा चली गई, और मुझे ऐसा लगा कि कोई नस कट गई है और सारे शरीर का खून निकल गया है ।

अपने पढ़ने के कमरे में दरवाजा भीतर से बन्द करके बैठ जाती ह, या किसी सहेली के यहा चली जाती ह। मिर्फ गोफर रह जाता ह। वह उन्हें 'मिमसाव' कहता है।

वह भी शायद उनके यहा आने का अभिप्राय जान गया है। वही तो अब उन्हें कार में लाता है। पर उसकी नजर में मैं कैसी एक वृणा देखती ह। छोटी जात का आदमी है, पर बुरी-भली बात को समझता है। कभी-कभी मेहतर-जमादार से उनके सम्बन्ध में बातें करता है। मैंने भी एकाग्र वार उनकी बातें सुनी हें। क्या कहूँ, सुनकर शर्म में पानी-पानी हो जाती ह। पापा की कितनी बदनामी हो रही है इस काम में। घर के नौकर-चाकरों तक की चर्चा का विषय वे बन चुके है।

मुझे तो अब यह असह्य-सा होता जा रहा है। उन्होंने कहा था कि वे मुझे मेरी ममी की तरह ही प्यार करती है, वे मेरी ममी है। तब तो मुझ भी उनकी बात अच्छी लगी थी। मैं ममी की भाँति उन्हें प्यार करने लगी थी। तब मुझे ममी पर गुस्सा था। पर अब तो देखती ह ममी तो ममी ही है। मिसेज दत्त ममी नहीं ह। वे जिस मतलब में आती है उमी पर उनकी नजर है। बहुत प्यारवान है यह। वैसी ही जैसी वह बात थी, तब वहाँ माहव ममी के पास आते थे। ममी आखिर उनके पास चली गई। अब क्या मिसेज दत्त भी यहा पापा के पास आ रहेगी? लेकिन मैं उन्हें ममी नहीं कह सकती। वे ममी ही नहीं। कहा है उनकी नजर में वह प्यार और ममता जो ममी की नजर में था। आज भी मैं उन नजर का आन करके रोती ह।

पापा ने मुझ दूजाउन दी है कि मैं कभी-कभी जाकर ममी से मिल सकती ह। मैं कभी-कभी चली जाती ह। यो मेरा दिल उनके पास जाने को बहुत मनवाना है, पर जाने हुए नकोच बहुत होता है। एक प्रकार की हज मेरे दिल में उठती है। मैं अपने ही ने नउन लगी ह कि मुझे नहीं जाना चाहिए। पर तब मन प्रताप हो जाता ह, चली जाती ह। ममी का प्यार तो वैसा ही है। कितनी बुरी बानी है। अपने सामने बिठाकर गिला पी

पिलाती हैं—वात करती हैं। पापा की बहुत-सी बाने पृच्छनी हैं। उनका
 ध्यान रखने की बार-बार हिदायते देती हैं। बर्मा माह्व भी मुझे बताने
 बहुत खुश होते हैं। बडा प्यार दिखाते हैं। बहुधा फाट्टे उपहार देते हैं।
 पढने-लिखने की वाकत पूछते हैं। और जब तक मैं बडा रहती हूँ ममी का
 मेरे पास ही रहने देते हैं। ममी भी तो मुझे नहीं छान्नी। कभी कभी तो
 मुझे ऐसा प्रतीत होता है, यही मेरा पर है। बडा न ध्यान का मन ही नहीं
 करता। वहा से लौटकर यहा बहुत सूना-सूना लगता है। आसि ननी
 के पास जाने को मन होता है। मन को रोसनी है। बताने वाली है। पर
 रोने लगती है और फिर चली जाती है।

सचमुच वही तो असली ममी है। तमार घर में ममी का नाम ही नहीं
 हुआ। नेकिन ये मिसैज दत्त भला ममी किन बताने वाली है। ममी
 उनमे कहा है। नहीं-नहीं, ये ममी नहीं है।

मन ममी से मिसैज दत्त के यहा आन-पान की बातें
 वे आती हैं। सीधी पापा के शयनागार से चली जाती है। उनकी आना
 तक नहीं करती है, यह भी वह दी है। उनकी आना
 है कि उनके आने के समय मैं घर में न रहती हूँ। उनका
 कह दिया है। ममी सुनकर चुप हो जाती है। उनका
 दद भर जाता है, देस नहीं सकती न। और कभी-कभी
 ममी, इन बातों का आसिर ननीना क्या होगा।
 ते पृछा—क्या मैं उनसे कह दू कि वे नरे घर न आएं—
 मैं न कह दू कि उन्हें न मुलाजा नरे—ता ननीन न
 र तो उन्होंने यह भी कहा कि ननी उनके घर न आ
 चाहता है पर पापा का वाकत नही नही
 पर है नहीं।

मिला उठी। उनके चेहरे पर ऐसा एक कठोर भाव आ गया जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा था। और जब मैं चलने लगी तो उन्होंने कहा, “बेटी, मेरा एक काम कर दोगी बेटी ?”

मैंने कहा, “कहो मा।”

जब मैं बहुत खुश होती हू तो ममी को मा कहती हू। मैंने कहा, “कहो मा।”

उन्होंने मुझे अपने सीने में छिपा लिया कि मैं उनके आसू न देख सकूँ और कहा, “बेटी, मेरा एक फोटो वहा सोने के कमरे में टंगा हुआ है, मुझे ला दे।” और मैंने यह फोटो उन्हें ला दिया।

पापा ने मुझसे पूछा, ‘वह फोटो क्या हुआ?’ तो मैंने बताया कि ममी ने मांगा था, दे आई हू।

पापा कुछ बोले नहीं, चुपचाप चले गए। शायद नाराज हो गए।

पापा भी तो मुझसे कम बात करते हैं। वे चाहते हैं कि जब मिसेज दत्त आए तो मैं पर मे न रहूँ। मैं भी हकीकत में यही चाहती हूँ। पहले ममी तब यहाँ थी तो उन्होंने चाहा था कि मैं होस्टल में जा रहूँ, और मैंने इन्कार कर दिया था, पर अब तो मैं स्वयं चाहती हूँ। असल बात यह है कि मैं न तो मिसेज दत्त का पापा के शयनागार पर दस तरह दखल उमाता देय सकती हूँ, न रोज़-रोज़ उनका आना बदलित कर सकती हूँ।

मैं मन ही मन घुटती रहती हूँ। दससे मेरी स्टडी में भी हज़ा होता है। ममी से तब-तब मिसेज दत्त की बात मैंने कही, तब-तब वे चुप रहीं, अच्छा-बुरा कुछ कहा नहीं। पर मैं जानती हूँ कि यदि मैं मिसेज दत्त को अपमानित करूँ तो ममी खुश होगी। बहुत खराब औरत हैं मिसेज दत्त।

सुनीलदत्त

काम-विज्ञान की कुछ पुस्तकें खरीद लाया हूँ। उनका अध्ययन कर रहा हूँ। राय ने जो यह बात कही है कि मित्रया उनी प्रेमी के बीच में हैं जिसमें कामावेग का भीषण पाशविक आवरण निहित होता है, उसी में इस विचित्र विषय का सागोपाग अध्ययन करना। यह अविनाशक जीवन के सुख-दुःख के इतने निकट है तो यह जानना न तो कभी बर्बाद जाता? इस पर तो डाक्टरेट करना चाहिए। प्रकाशित पुस्तकें काम-विज्ञान स्त्रियों की और पुरुषों की प्रकृति-प्रकृति जानिये प्रकाशित हैं। ये जातियाँ सामाजिक स्तर पर नहीं होती—उन प्रारम्भिक निम्न के आधार पर होती हैं। पतली-दुबली, लम्बे शरीर की दुर्लभ जाति जिसकी उगलियाँ और मध्य शरीर भी लम्बा हो, जो तमिल जाति के लाल रंग के वस्त्र पसन्द करे, जोधी हो, शरीर पर नीली चने चमकाना शरीर के नीचे का भाग भी लम्बा हो, स्मर-मन्दिर पर उन्नत शिल्पकर्म हो, रतिजल क्षारगन्धि हो, शीघ्र कृष्ण हानवानी हो, शरीर में लम्बा हो, न कम न अत्यधिक खानी हो, पित्त पतित की हो, चूने की आदत हो, मलिनचित्त हो, स्वर गूँघे के समान हो—यह स्त्री जाति है, मेरी रेखा शक्ति नहीं है।

भला मेरी रेखा ऐसी कहा है ।

एक स्त्री चित्रिणी होती है—चाल उसकी मन को लुभाती है, कद मध्यम होना है । जघन-स्थल विशाल और शरीर दुबला-पतला होता है । होठ भरे हुए, काक जघा, तीन रेखाओं वाला कण्ठ, चकोर के समान कठ-स्वर, ललित कलाओं में रुचि, रोम कम, चंचल स्वभाव, चपल दृष्टि, वनाव-शृंगार में रुचि । ये चित्रिणी के लक्षण हैं । रेखा चित्रिणी भी नहीं है । वह पद्मिनी है । पद्मिनी के लक्षण उसमें मिलते हैं । पद्मिनी स्त्री कमल के समान कोमलांगी, शरीर और रतिजल में दिव्यगन्ध, चकित हरिणी के समान प्राण, नेत्रों के किनारे लाल, शीफल-से गोल उरोज, तिल के फूल के समान नासिका, श्रद्धावती, सलज्जा, कमल-पुष्प के समान सुन्दर काति-या गी, सम्पन्नवर्णी, खरहरे शरीरवाली, जिसकी चाल राजहसिनी की भाँति है, जिसके उदर में त्रिवली पडती हो, कलहस के समान जिसकी आँगी में मुर हो तन-मन में पवित्र, साफ-शुद्ध रहनेवाली । मानिनी, लज्जा-युगी, श्रमभाषिणी, श्वेत रंग के फूलों को पसंद करनेवाली स्त्री पद्मिनी होती है । मेरी रेखा मादात् पद्मिनी जाति की स्त्री है ।

कहा है कामदेव के पांच वाण हैं—ग्रकार, इकार, उकार, एकार, ओकार । प्रथम उनके लक्ष्य हैं—हृदय, वक्ष, नयन, मस्तक और गुह्य-स्थान । इन मर्मस्थानों पर नयनरूप अनुग को तानकर दृष्टिरूप वाण-निक्षेप करने से स्त्री वशीभूत हो जाती है । प्रतिकूल स्त्री को अनुकूल करना, अनुकूल स्त्री को प्रेमी-अनुगमिनी बनाना और अनुगमिनी-अनुकूल से रति-प्राप्तिकरणी प्राप्ति करना—यही कामशास्त्र का गूढ विषय है । उच्च नयन पर से गिरनी हुई निकर की तरल जलधारा के समान उस प्रवाही नयन में नयन पदार्थ कामानन्द है, और मगर्ग शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गन्धादि वाचनानन्द उन्हीं ग्रहीत हैं । प्रदानन्द के समान उस नयन-प्राप्तिकरणी काटें मन्दबुद्धि, सूक्ष्म काम-कलाओं की विविधता को न जाननेवाला कोई मूढ़ जिस प्रकार प्राप्त कर सकता है ।

नये स्त्रियाँ ही जानि की चर्चा की है । प्रत्येक जानि की स्त्री का

पृथक् स्वभाव होता है। परन्तु आयु की दृष्टि से बाला, तरुणी, प्रौढा क
 भिन्न-भिन्न गुण होते हैं फिर काम-प्रवृत्ति के भाव से भी भिन्न-भिन्न, प्रादि
 इंगित है। इन सबको न जानने वाला रतिविद्या में मूढ पुण्य मुन्दरी स्त्रियों
 के यौवन को प्राप्त करके भी प्राप्त नहीं कर पाता है। उच्च है उच्च है
 मने रेखा को प्राप्त करके भी नहीं प्राप्त किया है। म रतिरता म न न

हिन्दू-धर्मशास्त्र, दयानन्द, टाल्स्टाय गाथी बड़ी बड़ा - उच्च है
 कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध सिर्फ मन्तानोत्पत्ति न सिर्फ ही जाना जाता है।
 इसलिए पुरुष को ऋतुकालाभिगामी जाना चाहिए। उच्च है उच्च है
 वान् पुरुष यही कहते हैं। पर काम-विज्ञान बढना उच्च है उच्च है उच्च है
 केवल नीति या धर्म का ही प्रश्न नहीं है। यह काम य हा सि उच्च है
 और जीवन के प्राकृतिक विकास का प्रश्न है। न न नी उच्च है उच्च है
 विचार किया है और इसी निगाय पर पहुँचा है सि उच्च है उच्च है
 उद्देश्य विभिन्नलैंगीय असाधारण आनन्द ही प्राप्ति है। उच्च है उच्च है
 स्वास्थ्य और जीवन को ही उन्नति मिलती है प्र तुन उच्च है उच्च है
 भी प्राप्त होती है। सहवास-सम्बन्धी मामलों में प्रतिन उच्च है उच्च है
 किसी को अधिकार है तो केवल चिकित्सक का जा उच्च है उच्च है
 से स्त्री-पुरुषों के सहवास पर प्रतिबन्ध लगा नचना है ना उच्च है उच्च है
 सकता है कि वह जय यह देते कि उसने स्त्री का पुण्य उच्च है उच्च है
 यतरा है। और यह बात तो सचपा गलन है कि उच्च है उच्च है
 स्वास्थ्य के लिए हानिकर है।

स्त्री या पुरुष के सहवास से वंचित है ! अजी, मैं तो यहाँ तक कहने का साहम कर सकता हूँ कि ऐसे स्त्री-पुरुष समाज के लिए खतरा हैं ।

मैंने काम-सम्बन्धी स्मृतियों को, आकाशवाणी को, विकारों को दबाकर भुला देने की चेष्टा की । परन्तु इसमें मेरी आन्तरिक काम-प्रामाणा जागरित ही हुई । उस दिन पागलखाने के प्रधान चिकित्सक कह रहे थे कि पागलखाने के पुरुषों के वार्ड में कोई उत्तेजित पुरुष इतना अश्लील नहीं बकता जितना स्त्रियाँ । इसका अभिप्राय तो स्पष्ट है कि उन्हें अपनी वृत्ति को दमन करने के लिए जितनी शक्ति खर्च करनी पड़ती है उतनी शक्ति उनमें नहीं है ।

नीतिशास्त्री और धर्माचार्य मनोनियमन और मयम पर चाहें जितना भी जोर डालें, और उसकी उपयोगिता की जितनी भी चाहें प्रशंसा करें, पर वलात् मनोनिग्रह के दूषित परिणामों से उनको छुटकारा नहीं मिल सकता । इस समय और यद्यपि मनोनियमन को पालन करने की सामर्थ्य विरले ही मनस्वी पुरुष में हो सकती है, सर्वसाधारण में नहीं । भला सोचिए तो आप, मेरे-जैसा सीधा-सादा गृहस्थ—जो अपनी पत्नी में अनुरक्त है, और जिसने कभी मयम के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं विचारा है, और स्वाभाविक कामोद्रेक में सहवास का सुख प्राप्त करहँसी-खुशी जीवन व्यतीत करना चाहता है—क्या पवित्रजीवी और शांत नागरिक नहीं है ? क्या मेरे-जैसे व्यक्ति को किसी भी अर्थ में दुराचारी कहा जा सकता है ?

अज्ञानी जन समझते हैं कि कामवासना एक देह-स्वभाव है, जीवन की स्वाभाविक प्रवृत्ति है, परन्तु ऐसी बात नहीं है । शरीर में कुछ गथियाँ हैं, वे अनेक हैं । उनमें विभिन्न प्रकार के स्राव निकलते, और रक्त में मिलते रहते हैं, जिनसे शरीर में जीवनी-शक्ति का स्रोत प्रवाहित रहता है, तथा जीवनी-शक्ति का संचालन भी होता है । वे सूक्ष्म नालियों के द्वारा रक्त के साथ मिल जाते हैं । इन स्रावों का मनुष्य के स्वास्थ्य पर तो खास प्रभाव पड़ता ही है, स्वभाव पर भी पड़ता है ।

इन गथियों में से दो प्रकार के स्राव निकलते हैं । बाहर निकालने वाले

शरीर उमका मूल उद्गम अन्त छाव पेशी मे पैदा होना है। इन नात्रो को उत्पन्न करने वाली अनेक पेशिया है। यदि एक गति का काम मुन्न होना है तो दूसरी पर भी उसका प्रभाव पडता है और उममे देह-प्रभाव बदल जाता है।

लोग इस कुदरती वैज्ञानिक शरीर-निर्माण की वारीकी को नहीं जानते, और योगे नीति के उपदेशो द्वारा मव किसी को मयम का उपदेश देकर और उनके स्वभाव और शरीर-निर्माण के प्रतिकूल उन्हे बलात् सयम के लिए विवश करते है, जिमका घातक प्रभाव शरीर और मन पर पडता है।

मन शरीर से भिन्न नहीं है। वह शरीर ही के गुण-वर्म का परिणाम है। आत्मा को भी आध्यात्मिक लोग शरीर से पृथक् सत्ता मानते ह। वे यह भी कहते हैं कि वही शरीर और मन पर नियन्त्रण करने की शक्ति रखती है। परन्तु यह कोरा सिद्धान्त ही है, व्यवहार मे उसकी कोई उप-योगिता नहीं है, न विज्ञान उसके अस्तित्व से लाभ उठा सकता है, न उसके न होने से विज्ञान का काम अटकता है।

किसी शारीरिक काम की सबल इच्छा को मसोस डालना वास्तव मे आत्मा का नहीं, मन का काम है। वह इच्छा जितनी दुर्दम्य होगी, मन को दमन करने से उतना ही क्षय होगा, क्योकि मन की गति ही इन्द्रियो की इच्छाओ की पूर्ति की ओर है। मन की शक्ति आनुवशिक होती है। पूर्व के विचार-संस्कारो से वह प्रभावित रहती है, और पूर्वानुभव का उसपर प्रभुत्व रहता है। ऐसी दशा मे किसी भी इन्द्रिय की विषयेच्छा यदि प्रबल होती है तो अन्य इच्छाए स्मृति से ओभ्ल हो जाती है, और सारी जीवनी-शक्ति उसी इच्छा पर केन्द्रित रहती है। अब शरीर के इस नैसर्गिक उद्वेग को, जो पराकाष्ठा को पहुच चुका है, दवाना निश्चय ही शरीर की जीवनी-शक्ति के विपरीत एक भयानक धक्का देना है, जिससे वह शक्ति छिन्न-भिन्न हो जाती है।

ओफ, कितने गहन और भयानक ये तथ्य हैं, जिन्हे सब लोग नहीं

दिलीपकुमार राय

दत्त पागल हो गया है, या उसे कामोन्माद चढा है, या वह मुझ पर सन्देह करता है। अब वह हर समय काम-विकार की ही बातें करता है। कभी-कभी रेखा की बातें करता है। उन बातों में उमका प्रबल मनोवैकल्य प्रकट होता है। उसका विनोदी स्वभाव, ठहाके मारकर हँसना, नव गायब हो गया है, न अब वह पहले की भाँति गप-शप करता है। ऐसा प्रतीत होता है, दोस्ती का वह भाव भी अब उसके मन में नहीं है। वह रेखा की कामवासना की, उसके मूल से आधारित वैज्ञानिक विषयो की बातें करता है। बात करते-करते कभी वह उत्तेजित हो जाता है, कभी अत्यन्त गम्भीर। वह यह भी भूल जाता है कि किससे क्या कह रहा है। न कहने योग्य बातें भी वह कह जाता है। और जब वह ये सब बातें कहता है तो एक तीखी दृष्टि से मेरी ओर देखता है। उस दृष्टि को मैं वदशित नहीं कर सकता। मेरी आँखें झप जाती हैं, कभी-कभी मन होता है कि फोडू उसकी आँखें।

सच ही कहूँ ? दत्त के प्रति मेरे मन में अब प्रेम नहीं है। मैं अब उसका मित्र तो कैसे रह सकता हूँ—जब उसकी स्त्री का जार हूँ। सरासर उसे धोखा दे रहा हूँ। आप जो चाहे समझें, मन में चाह उठती है—दत्त मर जाए, और रेखा सोलह आना मेरी हो जाए। अब रेखा को मुझसे छीन कौन सकता है ? परन्तु दत्त की गम्भीरता बड़ी भयानक है। कभी-कभी तो वह सचमुच भयानक हो उठता है।

क्या वह मुझ पर शक करता है ? इसी से वह इस प्रकार की बातें करता है। उसे सेक्स-सबधी पुस्तकें पढ़ने का शौक भी बेहद बढ गया है।

“रेखा, सच-सच बता दो। क्या तुम दत्त को प्यार करती हो ?”

“नहीं करती। मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। औरतें दो मर्दों को प्यार नहीं कर सकती, नहीं कर सकती। तुम अब यदि मेरे प्यार का प्रतिदान न करोगे, मेरी रक्षा न करोगे, तो मैं कहीं की न रहूँगी।”

“लेकिन रेखा, मैं भी तो तुम्हें प्राणों में अधिक प्यार करता हूँ। तुम कहो—मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ ?”

“मैं दत्त से कह दूँगी माफ-माफ कि मैं बेवफा हूँ। तुम्हें प्यार नहीं करती। तुम मुझे त्याग दो। वे मुझे त्याग देगे, तो मैं तुमसे ब्याह कर लूँगी, जैसे माया ने वर्मा से कर लिया है।”

रेखा के इस प्रस्ताव से मैं भ्रमे में पड़ गया। मैं ममत्त ही न पाया कि क्या जवाब दूँ। पहले भी एक-दो बार उनसे यही बात नकेन में कही थी, पर आज तो उसने साफ-साफ कह दी। मैंने कहा, “रेखा, मुझे सोचने का समय दो। ये बड़ी गम्भीर बातें हैं। खूब सोच-विचारकर हमें अगला कदम उठाना पड़ेगा।” तो इस पर रेखा को गुस्सा आ गया। गुस्से में पहले कभी मैंने उसे देख न था। बड़ी सुन्दर लग रही थी वह। गुस्से में उसके गाल लाल हो गए थे। फूले हुए लाल होठ फड़क रहे थे, नयनों में बड़े-बड़े आसुओं के मोती सज रहे थे। उसने गुस्सा होकर कहा

“अब क्या सोच-विचार करोगे ? यहाँ तक आकर क्या फिर पीछे हम लौट सकते हैं ? ऐसा ही था तो पहले ही सोच-विचार करते। अब तो मैं हलाहल पी चुकी, अब तो मरना ही होगा। सोच-विचार से क्या होगा अब ?”

मैंने उसे बहुत ढाढस दिया, समझाया-बुझाया। पर वह तो निरन्तर रोती रही, रोती ही रही। फिर उसने न जाने कहा से एक हिम्मत मन में संचित करके कहा, “नहीं-नहीं, आज ही इसका फैसला कर दो। वोलो, तुम मुझसे ब्याह करोगे ? मैं दत्त से सब-कुछ खोलकर कह दूँ ?”

भला मैं एकाएक उसका प्रस्ताव कैसे मान सकता हूँ ! कितनी बदनामी होगी मेरी ! माया के मुकदमे से और उसके चले जाने से मैं पहले ही काफी

“पर रेखा, यह तो सोचो, यह कैसे हो सकता है ! मैं एक प्रतिष्ठित सरकारी नौकर हूँ। ऐसा करूँगा तो नौकरी तो खत्म ही हुई ममभो। पर तुम्हारे लिए मैं इतना बलिदान सह सकता हूँ। खुशी से। पर बेबी हूँ। तुम्हारा भी लडका है। इन्हें कैसे छोड़ा जाएगा ? फिर हम जाएँगे भी कहा ? क्या हम लोग ऐसे नगण्य हैं कि जहाँ जाएँ वही छिप जाएँ ? रेखा, तुम्हारा यह प्रस्ताव अमल में नहीं लाया जा सकता है।”

“तो फिर पहली बात ही रहे।”

“तलाक और ब्याह वाली ?”

“हाँ।”

“उस पर हम विचार कर सकते हैं। परन्तु तुम अभी दत्त की मनो-वृत्ति का अध्ययन करो। उसके मन की याह लो। अपने प्रति उसके मन में घृणा पैदा करो। तभी शायद इस काम में सफलता मिलेगी।”

“मैं तो उनसे घृणा करती हूँ। कह चुकी हूँ। अब उनके मन में कैसे घृणा उत्पन्न करूँ ?”

“मैं सोचूँगा और तुम्हें राह बताऊँगा। तुम धवराओ मत। सब ठीक हो जाएगा।”

परन्तु वह मेरे वक्ष पर गिरकर फफक-फफककर रोने लगी। उसने कहा, “हाय, मैं कहीं की न रही ! किस कुक्षण में मैंने अपना मान डिगाया, अपना शील भग किया, अपनी कुल-लाज डुवोई ! मुझे तो अब मर जाना ही चाहिए। फिर मैं जान ही दे दूँगी, तुम यदि मुझे सहारा न दोगे। मुझे इस तरह गिराकर तुम दूर खड़े नहीं रह सकते ! मुझे सहारा देना होगा। मेरे साथ मरना होगा। अब मेरी इज्जत तो गई। जब यह बात, मेरी जिन्दगी का यह काला काम—पत्नी होकर परपुरुष के सम्पर्क की बात जब मेरी जान-पहचानवाली औरतें सुनेगी तो क्या कहेगी ? कैसे मैं उन्हें मुँह दिखाऊँगी। कहो तो सही।”

इतना कहते-कहते वह मेरी गोद में गिर गई। मुझसे उस वदनसीव को ढाढस देते न बना।

पत्थर-युग के दो बुत

१३१

मेरा मन भी उसके लिए दु खी हुआ । पर अब किया क्या जा सकता है । क्या उससे ब्याह कर लू ? दत्त ने सब कुछ नाफ-नाफ कहें ? नहीं-नहीं, यह अभी ठीक नहीं होगा । नीच-नमनकर ही मैं अपना कदम उठाऊंगा ।

रेखा

आज चौथा दिन है, दत्त घर पर नहीं है। सरकारी काम से दौरे पर वाहर गए हैं। अभी और दस दिन लगेंगे उनके लौटने में। इस घर में व्याह-कर आने के बाद यह दूसरा अवसर है जब वे मुझे घर छोड़कर वाहर गए हैं। किन्तु तब मे और अब मे कितना अन्तर पड गया है। तब वे केवल तीन दिन को ही गए थे, और आठ दिन प्रयम से जाने की चिन्ता व्यक्त करने लगे थे। उस चिन्ता मे कितनी व्याकुलता थी। उसे देखकर मेरा मन कैसा हो गया था। जैसे मैं इन तीन दिनों के वियोग मे ज़िन्दा ही नहीं रहूंगी। तब तो नया ही मेरा व्याह हुआ था, शायद दो या ढाई साल ही व्याह को हुए थे। प्रद्युम्न तब शिशु ही था। जब वे गए थे—मैं कितना रोई थी। मुझे ढाढस देने मे वे भी रोने लगे थे। पहली ही बार उस सिंह की सी प्रकृति के पुरुष को मैंने रोते देखा था। और जब वे चले गए तो जैसे मेरा सारा ससार अघेरा हो गया था। भीतर-वाहर सर्वत्र एक अभाव ही अभाव मुझे दीखने लगा था। न खाना अच्छा लगता था, न नीद आती थी। दिन-दिन-भर मैं प्रद्युम्न से उन्ही की बातें करती थी। बेचारा शिशु कुछ समझता न था, मेरे नेत्रो मे आनन्द की झलक देखकर या प्रेम की पीडा देखकर वह हँसता था, और मैं उसे छाती से लगा लेती थी। कितना सुख मिलता था मुझे उस समय शिशु प्रद्युम्न के आर्लिंगन मे। जैसे वह उन्ही का एक छोटा-सा सस्करण हो। जैसे वे ही सिकुडकर मेरे हृदय का हार बन गए हो। मैं तब जागते ही सपने देखती थी। उनकी मेघगर्जन-सी हँसी अपने कानो से सुनती थी। उनके प्यार का अपने प्रत्येक अंग पर

है, देखते ही गुस्से में भर जाता है। शायद नीकर लोग हमारी पीठ-पीछे आलोचना भी करते हैं, पर प्रकट में कहने का साहस नहीं कर सकने। मैं भी इसीसे राय को यहाँ न बुलाकर उनके घर जाती हूँ। बेबी अब पहले की भाँति मुझे देखकर खुश नहीं होती, मामने में टल जाती है। बात भी बेमन से करती है। पर मुझे उसकी क्या परवाह है !

मैं चाहती हूँ, यह आख-मिचीनी का खतरनाक खेल बन्द हो जाए और हम खुल्लम-खुल्ला व्याह कर ने। मुझमें इतना साहस उदय हो गया है कि मैं दत्त से कह दूँ कि मैं उन्हें प्यार नहीं करती, राय को करती हूँ। वे मुझे तलाक दे दें। पर राय झिझकते हैं, टालते हैं। परन्तु अब इस बार दत्त के वापस घर लौटने में पहले ही सब हेस-नेम कर लूँगी, सब बातें तय कर लूँगी। अब इस तरह तो नहीं रहा जा सकता न !

विवाह का उद्देश्य है कि स्त्री-पुरुष दोनों पूर्ण रूपेण परस्पर मनुष्य हो, सुखी हो, दोनों के जीवन विकसित हो। वैवाहिक जीवन जहाँ भूतल पर स्वर्ग का राज्य है, वहाँ नरककुण्ड भी हो सकता है। सब लोग वैवाहिक जीवन की त्रुटियों की परवाह नहीं करते हैं। और उनके वैवाहिक जीवन अन्त में असफल होते हैं। अन्त में तुलसी की वही कहावत चरितार्थ होती है, 'तुलसी गाय वजाय के दियो काठ में पाय।' स्त्री-पुरुष का जो आत्म-समर्पण एकान्त सुख का उद्गम है, वही नितांत नीरस बन जाता है।

वास्तव में विवाह एक विज्ञान है। वैज्ञानिक जीवन में हम विचारहीन तरीके पर नहीं चल सकते। स्त्री-पुरुष के बीच जो एक वैज्ञानिक सीमा है उसे जाने या माने बिना हम प्रेममूलक विवाह में भी सुखी नहीं रह सकते। निःसन्देह विवाह में प्रेम का बड़ा प्रभाव है और छोटी-मोटी असुविधाएँ और वास्तविकताएँ तो किसी तरह वदाशित की जा सकती हैं, परन्तु मैं जानती हूँ वास्तविकताओं की लपेटों में प्रेम भस्म हो जाता है, और तब वैवाहिक जीवन में जलन ही जलन रह जाती है।

मैं आदर्श की बात नहीं कहती। समाज में हम यह मानकर ही चल रहे हैं कि स्त्री-पुरुष का जीवन मिलकर ही पूर्णांग होता है। स्त्री के बिना

जीवन में जितनी ही अधिक दिलचस्पिया होती है जीवन का उतना ही विस्तार हो जाता है। सुख-दुःख भी उतना ही बड़ा हो जाता है। परन्तु स्त्रियाँ जो घरों में निष्क्रिय बैठी रहती हैं, वे उनमें भाग नहीं ले सकती। उनके लिए प्रेम और काम ही एक महत्त्वपूर्ण वस्तु रह जाती है। परन्तु यह शायद ठीक नहीं है। स्त्री को कन्वे से कन्वा मिलाकर पति से सहयोग करना हितकर हो सकता है, और यह सहयोग वैसा ही अभिन्न होना चाहिए जैसा काम-साहचर्य में होता है।

मैं स्वीकार करती हूँ कि विवाह का अर्थ जिम्मेदारियों का प्रारम्भ है। मा-बाप के यहाँ निर्द्वन्द्व जीवन व्यतीत करनेवाली लड़की पर एक-वारगी ही जिम्मेदारियों का तूफान उमड़ आता है, परन्तु यह भी तो सच है कि जीवन के सम्बन्ध में पति-पत्नी को एक सहयोगी साथी होने के माने एक स्वस्थ और प्राकृतिक दर्शन है। दर्शन से मेरा मतलब कल्पना की क्लिष्ट उड़ानों नहीं है। दर्शन से मेरा अभिप्राय वह समीक्षादृष्टि है जिससे हम जीवन को देखते हैं। वेशक जब हम जीवन पर व्यापक दार्शनिक दृष्टि डालते हैं तब प्रेम और कामतत्त्व ही नहीं, सम्पूर्ण जीवन ही जिम्मेदारियों की अपेक्षा नगण्य रह जाता है, परन्तु हमेशा नहीं। जीवन तो बाहर-भीतर खतरों से भरा हुआ है ही। ससार में भूचाल आते हैं, उल्कापात होते हैं, महामारी फैलती है, जनपदों में ध्वंस होता है। हिंस्र जन्तु हैं, हिंस्र मनुष्य हैं ये सब तो नित्य ही हमारे जीवन के चारों ओर हैं और उनके संहारक आक्रमण हमें सावधान होने की कोई चेतावनी भी नहीं देते। फिर भी हम हँसते-बोलते हैं, खाते पीते हैं, मौज-मजा करते हैं, खतरों के डर से हम सदैव आशंकित थोड़े ही बने रहते हैं। इसी भाँति वैवाहिक जीवन की जिम्मेदारियाँ बहुत भारी हैं—पर उन्हें बर्दाश्त करने का साहस और बल तो हम प्रेम और कामतत्त्व ही से पाते हैं। कामतत्त्व और प्रेम ही तो हमें—स्त्री और पुरुष को—भिन्नलैंगिकता के माध्यम से एक इकाई में बाँधता है। यही तो स्त्री-पुरुष के प्राणों का गठबन्धन करता है।

यदि स्त्री-पुरुष के जीवन-दर्शन के दृष्टिकोण भिन्न हों—एक उसे

मैं जानती हूँ, ऐसी हालत में पुरुष उसके मनस्त्व को न जानकर उसपर बलात्कार करना है। ऐसा बलात्कार ऐसी ही अवस्था में दत्त मुझ-पर कर चुके हैं। और सब पूछा जाए तो उस बलात्कार ने ही मेरा मन उनकी ओर से विरक्ति से भर दिया है। मानती हूँ, दत्त मुझमें अब भी प्रेम करते हैं। पर मैं अब यह भी जान गई हूँ कि कोरा प्रेम वैवाहिक जीवन को सफल नहीं कर सकता। प्रेम के पोषक और तत्व भी हैं। जैसे ज़रा-से हीरे को बड़े-से मखमली बक्स में बजाकर रखा जाना है, वैसे ही प्रेम-तत्व को व्यापक जीवनदर्शन के बड़े क्षेत्र की आवश्यकता है। जो पति अपनी पत्नी के रति-प्रेम के लिए वह सुन्दर मखमली बक्स नहीं बना पाते, वे प्रेम-रत्न को आगे-पीछे कभी न कभी खो ही देते हैं।

असफल विवाह में विवाह-विच्छेद होगा ही। इन मसले पर मैं आज-कल गम्भीरता से विचार कर रही हूँ। पहले माया के प्रति मेरे मन में तिरस्कार का उदय हुआ था कैसे उसने अपने बाइस वर्ष के वैवाहिक सम्बन्ध को भग कर दिया। पर अब मैं देखती हूँ उन परिस्थितियों और जिम्मेदारियों को जो वैवाहिक जीवन को इस मोड़ पर ले आती हैं। मैं भी अब उस मोड़ पर पहुँच गई हूँ। और जिम्मेदारियों तथा परिस्थितियों का—जो मेरे ऊपर से गुज़र रही हैं, अध्ययन कर रही हूँ। मैं अब चाहती हूँ, दत्त से जल्द से जल्द मेरा विवाह-विच्छेद हो जाए, और जल्द से जल्द मेरा राय से विवाह हो जाए।

भला इस चोरी-छिपी के जीवन में क्या तुक है? और इतनी बड़ी चोरी? शरीर ही का चोरीचोरा? गैर पुरुष को समर्पण? ग़ज़ब है। किसी दूसरी स्त्री के ऐसे आचरण को मैं कदापि बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। पर अब तो मैं स्वयं ही वह ग़र्हित आचरण कर रही हूँ, और अपनी ही नज़रो में गिरती जाती हूँ। कैसे बर्दाश्त करूँ मैं इस जीवन को। नहीं, नहीं। यह नहीं हो सकता। अब तो दत्त के आने से प्रथम ही सब-कुछ निर्णय हो जाना चाहिए।

राय टालते हैं। क्यों टालते हैं भला? क्या वे मुझे प्रेम नहीं करते?

रेखा

स्त्री को लोग 'रत्न' कहते हैं। स्त्री-रत्न की बड़ी-बड़ी बातें बड़ी-बड़ी सुनाते हैं। परन्तु अन्य रत्नों की अपेक्षा स्त्री-रत्न बहुत सस्ता है, क्योंकि वह दुष्प्राप्य नहीं है, आसानी से मिल जाता है। परन्तु केवल यही बात नहीं है, स्त्री के लिए बड़े-बड़े मूल्य भी चुकाए गए हैं। सोने की लका जला कर छार कर दी गई थी। कुरुक्षेत्र-संग्राम में रक्त के गारे में खड़े होकर भीम ने दुःशासन के वक्ष से एक चुल्लू खून लेकर द्रौपदी की रक्त से माग भरी थी। द्राय के भीषण संग्राम में समूची एक पीटी ध्वस हो गई थी।

आज भी स्त्री रत्न ही है। पर उसके मूल्यांकन का दृष्टिकोण नया बन गया है। सेवा और प्रेम के बदले कष्ट सहकर मौन रहना स्त्री का सबसे बड़ा गुण माना गया है, पर शायद तब भी और अब भी स्त्री का मूल्य केवल इस बात पर आका जाता है कि वह कहा तक पुरुष को अपना-पन अप्रण कर सकती है, कहा तक पुरुष की प्रवृत्ति को निबद्ध और तृप्त रख सकती है। हिन्दुओं के धर्मशास्त्रों और आचारशास्त्रों में भी स्त्री के इस गुण को 'सती-धर्म' कहा गया है और उस पर यह हाशिया चढाया गया है कि स्त्री के लिए इससे बढ़कर दूसरा कोई गुण नहीं हो सकता।

परन्तु यह स्त्रियों के लिए रिजर्व सतीत्व 'आचरण की पवित्रता' नहीं कहा जा सकता। आचरण की पवित्रता की सीमा में तो यह गुण तब आता जब स्त्री-पुरुष दोनों के लिए समान होता। पर 'सतीत्व' केवल स्त्रियों ही के लिए है। उसके मुकाबले पुरुष की वह उच्छ्रूल प्रवृत्ति है

परन्तु यह ठीक है कि सतान-उत्पत्ति एक महत्त्वपूर्ण बात है और सामाजिक जीवन का वह अत्यन्त आवश्यक क्रिया-कलाप है, पर विज्ञान ने अब यह प्रमाणित कर दिया है कि सी मे सत्तर स्त्रियों के सतान न होने का कारण पुरुषों का दोष है।

पर इसको छोड़िए। और भी बातें हैं जिनसे यह कहा जा सकता है कि पुरुष स्त्री से अपने स्वार्थ का ही सम्बन्ध रखता है, और स्त्रियाँ इस बात को नहीं समझती। समझ भी कैसे सकती है? विवाह के बाद जो छोटी-मोटी सुख-सुविधा और स्वामित्व उसे मिल जाता है, वह तो उसी में खो जाती है। पति के जरा-से आदर-सत्कार, लाड-प्यार को देखकर, वह यह कल्पना भी नहीं कर सकती कि वह मेरी मंगल-कामना नहीं करता। न वह अपने पिता के ही सम्बन्ध में ऐसी बात सोच सकती है, परन्तु जब स्त्री-जाति के समूचे सुख-दुःख और उसके विवश जीवन पर विचार किया जाता है तो पता लगता है कि पति और पिता दोनों ही ने केवल अपना ही मंगल, अपनी ही सुविधाएँ देखी हैं, स्त्री की नहीं। स्त्री को यह अवश्य सोचना चाहिए कि सत्तर-भर में जीवन के नियमों का निर्माण पुरुषों ने किया है। पुरुषों के स्वार्थों और उनकी सुख-सुविधाओं को उन्होंने प्राथमिकता दी है, और उन नियमों का निर्माण करते समय वे न पिता थे, न भाई, न पति, वे केवल पुरुष थे और स्त्रियाँ उनकी आत्मीय नहीं थी, केवल स्त्री थी। पिता ने पिता बनकर पुत्री के सुख-दुःख का विचार नहीं किया, न पति ने पति बनकर पत्नी पर ममता की। वे पुरुष थे, इसलिए केवल पुरुष के स्वार्थ को सामने रखकर उन्होंने समाज और धर्म-सम्बन्धी कानून बनाए, और उन सब नियमों-कानूनों का यही अभिप्राय रहा कि स्त्रियों से पुरुष अपना प्राप्तव्य अधिक से अधिक कितना और कैसे वसूल करें। मनु आए, पाराशर आए, बुद्ध आए, मूसा आए, ईसा आए, शंकर आए, और श्लोक पर श्लोक रचकर, सिद्धांत पर सिद्धांत रचकर शास्त्र-वचन की उनपर मुहर लगा दी। इस प्रकार पुरुषों के स्वार्थ ने धर्म बनकर समाज पर शासन करना आरम्भ कर दिया। धर्म के सामने भला

परन्तु यह ठीक है कि सतान-उत्पत्ति एक महत्त्वपूर्ण बात है और सामाजिक जीवन का वह अत्यन्त आवश्यक क्रिया-कलाप है, पर विज्ञान ने अब यह प्रमाणित कर दिया है कि सौ में सत्तर स्त्रियों के सतान न होने का कारण पुरुषों का दोष है।

पर इसको छोड़िए। और भी बातें हैं जिनसे यह कहा जा सकता है कि पुरुष स्त्री से अपने स्वार्थ का ही सम्बन्ध रखता है, और स्त्रियाँ इस बात को नहीं समझती। समझ भी कैसे सकती है? विवाह के बाद जो छोटी-मोटी सुख-सुविधा और स्वामित्व उसे मिल जाता है, वह तो उसी में खो जाती है। पति के ज़रा-से आदर-सत्कार, लाड-प्यार को देखकर, वह यह कल्पना भी नहीं कर सकती कि वह भेरी मगल-कामना नहीं करता। न वह अपने पिता के ही सम्बन्ध में ऐसी बात सोच सकती है, परन्तु जब स्त्री-जाति के समूचे सुख-दुःख और उसके विवश जीवन पर विचार किया जाता है तो पता लगता है कि पति और पिता दोनों ही ने केवल अपना ही मगल, अपनी ही सुविधाएँ देखी हैं, स्त्री की नहीं। स्त्री को यह अवश्य सोचना चाहिए कि ससार-भर में जीवन के नियमों का निर्माण पुरुषों ने किया है। पुरुषों के स्वार्थों और उनकी सुख-सुविधाओं को उन्होंने प्राथमिकता दी है, और उन नियमों का निर्माण करते समय वे न पिता थे, न भाई, न पति, वे केवल पुरुष थे और स्त्रियाँ उनकी आत्मीय नहीं थी, केवल स्त्री थी। पिता ने पिता बनकर पुत्री के सुख-दुःख का विचार नहीं किया, न पति ने पति बनकर पत्नी पर ममता की। वे पुरुष थे, इसलिए केवल पुरुष के स्वार्थ को सामने रखकर उन्होंने समाज और धर्म-सम्बन्धी कानून बनाए, और उन सब नियमों-कानूनों का यही अभिप्राय रहा कि स्त्रियों से पुरुष अपना प्राप्तव्य अधिक से अधिक कितना और कैसे वसूल करे। मनु आए, पाराशर आए, बुद्ध आए, मूसा आए, ईसा आए, शंकर आए, और श्लोक पर श्लोक रचकर, सिद्धांत पर सिद्धांत रचकर शास्त्र-वचन की उनपर मुहर लगा दी। इस प्रकार पुरुषों के स्वार्थ ने धर्म बनकर समाज पर शासन करना आरम्भ कर दिया। धर्म के सामने भला

व्यक्ति का सुख-दुःख, स्नेह, भलाई-बुराई किस काम आ सकती है ? इसी-का तो परिणाम यह हुआ कि मुर्दा पति के साथ जिन्दा स्त्री को चिता पर जला डालना भी स्त्री-धर्म की चरम सीमा मान ली गई।

प्राचीन युग में लोग अपने पुत्रो-पुत्रियों की भी देवताओं के सामने बलि दे दिया करते थे। यहूदी सत इब्राहिम ने भी पुत्र के बलिदान का सकल्प किया था। आज हमें यह बात सुनने में अटपटी लग रही है कि कैसे पिता अपने पुत्र और कन्या की हत्या करके पुण्यार्जन करने की लिप्ता रखते थे। ऐसे अनेक राजाओं के भी उदाहरण हैं। सर्वसाधारण की घटनाओं का तो इतिहास ही नहीं मिल सकता है। यह नहीं कहा जा सकता कि उन पिताओं के हृदय में प्रेम न था। पर पुण्य का बजन प्रेम से अधिक था। और पुण्य जब धर्म का रूप धारण कर गया तो स्नेह, ममता तथा व्यक्तिगत अन्य बातें सभी पीछे रह गईं। यह धर्म ही का चमत्कार था कि परम आत्मीय ही परम शत्रु के समान निष्ठुर बधिक बन जाते थे।

समाज के ठेकेदारों से क्या मैं पूछ सकती हूँ कि ये स्वार्थियों द्वारा अपने समाज का निर्माण करनेवालों के लिखे हुए ग्रथ धर्मशास्त्र क्यों ह ? खासकर मैं हिन्दू पण्डितों से यह प्रश्न करूँगी, क्योंकि वे अपने को परम पवित्र और दूसरे सब लोगों को अपवित्र भलेच्छ कहते हैं। उनका दावा है कि हमारे आचारशास्त्र को छोड़कर दुनिया के सभी आचार-व्यवहार हीन हैं। अर्थात् इन धर्माचार्यों के अतिरिक्त और कोई मनुष्य ही नहीं है। उनका कहना है कि ये धर्मशास्त्र अटल हैं। इनके नियमों का उल्लंघन नहीं हो सकता। वे नहीं मानते कि समय के साथ जीवन के नियम भी बदलते हैं। पृथ्वी इनसे कि क्या ये आज अपने धर्मशास्त्रमन्त्रियों अनुसार किसी सम्य-सुशिक्षिता स्त्री को मुर्दा पति के साथ जला सकते ह ? इनके शास्त्रों में तो अनुर-विवाह है, राक्षस-विवाह है, निर्घोटा-विधि ने क्षेत्रज नतान पैदा करने का विधान है। ये इन सब धर्मकृतियों को समाज में प्रचलित कर लें। केवल हम स्त्रियों ही को पतिव्रत-धर्म सिखाने ह, हमें ही सती-धर्म की शिक्षा देने ह ।

में पूछती हूँ, स्वार्थपरता और चरित्रगत पाप-वृद्धि अधिक किसमें है—पुरुष में या स्त्री में ? क्या कोई माई का लाल ऐसा धर्मात्मा ससार में है जो इस बात का निपटारा करे कि सामाजिक जीवन को विशुद्ध रखने के लिए स्त्री और पुरुष में से किसपर अधिक दृष्टि रखना उचित होगा और किसे अधिक दण्ड मिलना चाहिए। क्या यह एक पाशविक अत्याचार नहीं है कि स्त्री की तो एक रत्ती-भर भी भूल क्षमा नहीं की जा सकती, परन्तु पुरुषों को सोलह आना क्षमा-दान ? क्या आप इसे पुरुषों की धींगामुश्ती नहीं समझते ? और आप क्यों इसका मूल कारण नहीं जानते ? तब मैं बताती हूँ—इसका कारण है कि समाज पुरुष का है, स्त्री का नहीं। पुरुष चाहे जितना घृणित हो—पर वह पति है। भला पति से कैसे घृणा की जा सकती है ! यह तो पाप जो ठहरा ! शास्त्र कहते हैं, पति चाहे जितना घृणित कुमार्गी हो, सती स्त्री के लिए वह देवता है। सन्त तुलसीदास कहते हैं—

वृद्ध रोग बस जड धनहीना । अध, बधिर क्रोधी अति दीना ॥

ऐसेहु पति कर किय अपमाना । नारि पाव जमपुर दुख नाना ॥

एकइ धर्म एक व्रत नेमा । काय बचन मन पतिपद प्रेमा ॥

कहिए, हुए न सुनकर आपके कान पवित्र ! असल बात क्या है, वह आप सुनेगे ? सुनिए, पुरुष की इच्छा और अभिरुचि ही असल बात है, वही समाज की सुनीति है। अहा हा हा ! हमारा यह देश साक्षात् भगवान् का देश है। भगवान् ने यहा दस बार शरीर धारण किया था। परित्राणाय साधूना विनाशाय च दुष्कृताम्—भला इस देश के शास्त्रों के अनुसार और किस देश का शास्त्र है ? इस देश के समान और धर्म कहा है ? नहीं है, नहीं है, नहीं है !

एक युग था जब यूरोप में तलाक-विच्छेद के सवध में काफी सख्तिया थीं। उसके कारण अव्यवस्था और लज्जाजनक बातों की वृद्धि होती थी। पुरुषों और स्त्रियों में व्यभिचार बढ़ता था। स्त्रियों की सामाजिक स्थिति अति हीन हो गई थी। स्त्रियों का एकमात्र काम पुरुषों की चापलूसी रह गया था। तलाक देने की स्वतन्त्रता जब स्त्री को मिल गई तो उनका विकास

हुआ ।

मैं तलाक के समर्थन में कुछ नहीं कह रही । मैं तो स्त्रियों की सामा-
जिक दासता का विरोध कर रही हूँ । पुरुष उन पर अत्याचार भी कर
सकते हैं, उन्हें त्याग भी सकते हैं, पर स्त्रियाँ पुरुषों को नहीं त्याग सकती ।
मैं पूछती हूँ—क्यों नहीं ? हर बार पूछूँगी—क्यों नहीं ?

अब कानून बन गया है । पर उसका उपयोग मेरी-जैसी स्त्री के लिए
भी दूभर है । हजारों-लाखों असम्य-दुर्बल स्त्रियाँ कैसे उस बन्धन से छुट-
कारा पा सकती हैं, जिसमें पुरुषों ने उनकी आत्मा तक को बाध रखा है ?

एक बार नेपोलियन ने एक महिला से कहा था, “मैं नहीं चाहता कि
स्त्रियाँ राजनीति में हस्तक्षेप करें ।” तब उस महिला ने जवाब दिया था,
“आप ठीक कहते हैं । परन्तु जिस देश में स्त्रियों के सिर काटे जाते हैं, उस
देश में यह स्वाभाविक है कि स्त्रियाँ यह जानना चाहें कि उनके सिर क्यों
काटे जा रहे हैं ।”

किसी भी देश में जाइए । कहीं भी स्त्री को उसका प्राप्तव्य नहीं
चुकाया जाता । सर्वत्र ही उसके साथ अन्याय अत्याचार होता है । वह पुरुष
का एक उपाग बनकर जीती है । केवल यही नहीं कि पुरुष स्त्री पर नदा
अत्याचार करता आया है, सदा ही उसे न्यायोचित प्राप्तव्य से उसने वंचित
भी रखा है । मेरा यह अभियोग सभी देशों और सभी जातियों पर है ।

असल बात यह है कि बलात् सहयोग एक निकृष्ट काम है । यदि स्त्री
पर यह सहयोग लादा जाएगा तो उसकी स्थिति अवश्य गिर जाएगी । न
पहले ही कह चुकी हूँ कि धर्म की कट्टरता और अविद्या के अत्याचार न मिल-
कर स्त्रियों को नीचे गिरा दिया है । धार्मिक आवेश में विरक्ति होती है ।
मन में यह भाव उत्पन्न करना पड़ता है कि सामाजिक वस्तुओं में हमारी
कोई आसक्ति नहीं है । सामाजिक वस्तुओं में स्त्री भी है । अन्ततः स्त्री
पुरुष की जीवन-सगिनी न होकर उसकी एक सम्पत्ति, नचय की वस्तु बन
गई है । फिर क्यों न पुरुष उसका मनमाना उपयोग करे ?

आचारशास्त्र की एक आरम्भिक बात यह है कि ननुप्य अपनी स्वा-
मी-

नता को वहाँ तक खींच ले जाता है जहाँ तक किसी की समकक्ष स्वाधीनता से वह टकरा न जाए। यह एक प्रकार से मनुष्य के कार्यों पर नियन्त्रण है। और समाज के सभी प्रश्न उसी नियन्त्रण में समा जाते हैं। इसे जिस समाज ने जितना अग्राह्य माना है उतना ही उमने स्त्री के अधिकारों तथा स्वतन्त्रता का अपहरण किया है।

परन्तु सम्य मनुष्य की स्वस्थ और शुभ बुद्धि स्त्री को जो अधिकार देती है, वही मानव-समाज की ठीक नीति है। उसी से मनुष्य का कल्याण होगा। स्त्री अबला है, पुरुष सबल है। पर वह उदार और स्नेहमयी अधिक है। अब जब तक पुरुष यह समझता है कि स्त्री पुरुष की सम्पत्ति है, उसकी भोग्य-वस्तु है, तब तक आज भी नारी से उसका कोई समझौता नहीं हो सकता। पाश्चात्य देशों में ऐसा है कि जब तक वे स्त्री और पुरुष तन-मन से स्वाभाविक बन्धन में नहीं बंध जाते, कानूनी बंधन में नहीं बंधते। जब स्वाभाविक बन्धन ही न रहेगा, तब कानूनी या सामाजिक या धार्मिक चाहे भी नाम उसे दीजिए, वह बंधन सफल नहीं हो सकता, न उसे समाज के लिए श्रेयस्कर समझा जा सकता है।

आज हमारे देश ने भी तलाक म्वीकार कर लिया है। मैं कभी भी उसके पक्ष में नहीं थी, पर स्वयं इस स्थिति में आ पहुँची हूँ कि तलाक मेरे लिए अनिवार्य हो गया है। इस समय तलाक के सुभीते बढ गए हैं। इससे यह सम्भावना विकसित हुई है कि जिस समय एक-पत्नी-विवाह की प्रथा का विकास हो रहा था, उस समय कानून के द्वारा पुरुष और स्त्री को मिलाकर एक करना विवाह का एक अग्र मान लिया गया, जो वास्तव में एक प्रकार का सौदा था। अब प्रेम के द्वारा दोनों का मिलकर एक होना महत्ता नहीं रखता। कानून के द्वारा मिलकर एक होना ही अधिक महत्त्वपूर्ण है। परन्तु यह व्यवस्था देर तक न चल सकेगी और कानून के द्वारा स्त्री-पुरुष के मिलने की अपेक्षा प्रेम के द्वारा मिलना ही अधिक उपयुक्त प्रमाणित होगा, और स्त्री-पुरुष के संयोग में उच्च कोटि की भावनाओं अथवा विचारों का अधिकाधिक समावेश होगा। और तब समाज यह भी

पत्थर-युग के दो वृत्त

१४७

समझ जाएगा कि आज के सम्य समाज में विवाह की जो परिपाटी अब तक चली आती रही है वह असम्य-वर्वर सामन्ती युग की परिपाटी का ही एक जड़ित रूप था, जो शारीरिक एवं मानसिक दोनों ही घरातलों पर सर्वथा असफल रहा ।

दिलीपकुमार राय

अब तो रेखा अचल चट्टान की भांति मेरे सामने अड गई है। उसकी सारी भावुकता, कोमलता, प्रेम जमकर बर्फ का ग्लेशियर बन गया है—दुरूह-दुर्गम और असह्य, सख्त। वह ज़िद ठान बैठी है कि मैं उसे विवाह की स्वीकृति दे दूँ, और दत्त के आने पर वह सब-कुछ उससे कह दे, और तलाक देने पर दत्त को मज़बूर करे। फिर हम व्याह करके पति-पत्नी का शान्त जीवन व्यतीत करे। बेचारी गरीब नहीं समझती कि अब उसके और मेरे लिए पति-पत्नी का शान्त जीवन व्यतीत करना कितना कठिन है, लगभग असम्भव है अब वह एक पवित्र, अछूती, विवाह-वय के योग्य अर्धवय कन्या नहीं है, पर-स्त्री है, एक प्रतिष्ठित और एकनिष्ठ पति की विवाहिता पत्नी है, जिसका समाज में एक स्थान है। इसके अतिरिक्त वह एक पुत्र की मा है। और इधर मैं ढलती उम्र का एक लम्पट व्यक्ति हूँ। सचमुच मैं लम्पट तो हूँ ही। कितनी ही कुलवधुओं और कुमारिकाओं का शील मैंने भग किया है, पवित्रता नष्ट की है, विलास किया है, झूठे भासे दिए हैं। आत्मभोग को मैंने प्रधानता दी है। स्त्री को भोग-सामग्री समझा है। विवाहिता पत्नी तो मेरी थी माया—बड़ी योग्य और निष्ठावान् पत्नी थी। उसे मैंने खो जाने दिया। चुपचाप नहीं, अपनी सब इज्जत-आवरु के साथ। अब तो अदालत ने भी मेरे चरित्र पर दुश्चरित्रता की मुहर लगा दी। अब सम्भ्रान्त परिवार के लोग अन्तरंग रूप में अपने घर में मेरा स्वागत करते कतराते हैं। सम्भ्रान्त महिलाएँ मुझसे मिलने से बचना चाहती हैं। कुछ प्रौढ़ाएँ मुझे कौतूहल से देखती हैं। माया के सम्बन्ध

मे व्यग्य-वाण कसती हैं—मुझे कष्ट पहुचाने के लिए, मेरा उपहास करने के लिए, मेरी ही दृष्टि मे मुझे गिराने के लिए । मगर मैं उनका कुछ नहीं कर सकता, तिलमिलाकर रह जाता हू ।

मेरी उम्र ढल चुकी है । अब तो मैं पचास के पेटे मे पहुच चुका हू । और मेरी बदनामी यहा तक फैली हुई है कि मैं वेवी के लिए अच्छा लडका नहीं पा रहा हू । कोई प्रतिष्ठित परिवार का सम्भ्रान्त पुरुष अपने लडके से मेरी लडकी का रिश्ता करना नहीं चाहता, मेरी लडकी को अपनी बहू बनाना नहीं चाहता । मेरी वेवी निर्दोष है, सुन्दर है, बुद्धिमती है, उच्च शिक्षा-प्राप्त है । वह सब भाति योग्य वर की पात्री है, परन्तु मेरे कर्तव्य जीवन की छाया उस पर है । मेरा कलुष उस पर छा गया है । जैसे वह एक अपवित्र वस्तु हो गई है, और समाज उसे छूना भी नहीं चाहता । दहेज मे मैं एक अच्छी रकम देने को राजी हू, पर तो भी लोग मेरी बात, मेरा प्रस्ताव अस्वीकार कर देते हैं । वेटी का वाप होना भी इतना कष्टकर है । —यह मैंने कभी नहीं सोचा था ।

“जाते हि कन्या महतीह चिन्ता, कस्मै प्रदेयेति महान् वितकं ।

दत्ता सुख यास्यति वा न वेति कन्यापितृत्वं खलु नाम कष्टम् ॥”

वेवी भी अब यह बात जान गई है । उसकी विवाह की आयु बीतनी जा रही है, परन्तु योग्य वर उसे अस्वीकार करते जा रहे ह । इन बातों को सुन-सुनकर मेरे प्रति एक वितृष्णा के भाव उसके मन मे भरने जा रहे हैं । अब वह पहले की भाति मेरा खयाल भी नहीं रखती । रेखा ने अब वह धृणा करती है । उसका इस प्रकार घर मे आना और मेरे साथ रहना उसे वर्दाशत नहीं है । वह कई बार अपना विरोध प्रकट कर चुकी है । उनमे होस्टल मे जाकर रहने को कितना हठ किया था ! पहले माया ने चाहा था, तब तो वह इन्कार कर गई थी, पर अब बहुत हठ किया । पर अब तो वह बात ही खत्म हुई—उसकी शिक्षा समाप्त हो गई । पर न देवना हू, इस घर मे रहना अब उसे दुभर हो रहा है । लेकिन उसे जहा निवास फेकू ? क्या सडक पर फेक दू ? मैं तो अपात्र को भी अब उसे दे डाने पर

आमादा हू—पर कोई मिले भी तो ! कोई हाथ भी तो फँसाए !

इस हालत में जब वेवी के व्याह की यह बहुत बड़ी जिम्मेदारी मेरे मिर पर सवार है, तो मैं रेखा से व्याह करने की बात पर कैसे राजी हो सकता हूँ ! मेरे सामने सारी ही कठिनाइयाँ हैं, सिर्फ वेवी ही की बात नहीं है। उन्हें मैं समझता हूँ। फिर मैं यदि सब लडकियों से, स्त्रियों से सम्बन्ध त्याग भी दूँ और रेखा के साथ व्याह कर भी लूँ, तो क्या अब मैं उसके साथ पति-पत्नी की तरह शान्त भाव से रह सकूँगा, जबकि प्रत्येक क्षण मेरी स्मृति में यह बात ताजा रहेगी कि रेखा एक पथभ्रष्टा पर-स्त्री है, और उसकी स्मृति में यह कि राय लम्पट पुरुष है जिसने मेरा शील भग किया ? क्या हम प्रगाढ़ पवित्र पति-पत्नी रह सकते हैं ? नहीं-नहीं, नहीं रह सकते।

एक सप्ताह से दत्त बाहर गया है, और अब उसकी आमद है। विलाशक इस वार उस पर सब भडा फूट जाएगा। रेखा न कहे तब भी। नौकर-चाकर भी अब सब बातें जान गए हैं। दिन-भर और बड़ी रात तक घर से बाहर रेखा का रहना उससे नहीं छिपेगा। चाहता हूँ कि अब कुछ दिन रेखा यहाँ न आए तो ही अच्छा है। न जाने दत्त कब आ जाए ! और रेखा को वह घर पर गैरहाजिर पाए तो गजब ही हो जाएगा। न जाने तब क्या हो ! दत्त क्या कुछ कर बैठे ! वह एक खबूती-सनकी आदमी है घरित्रवान् है—लम्पट व्यक्ति नहीं है। उसमें बाल-बराबर भी आत्मग्लानि नहीं है। रेखा के प्रति वह एकनिष्ठ पति रहा है। वह उसका दुराचार आशानी से बर्दाश्त न कर सकेगा। इसी से तो मैं डर रहा हूँ। चाहता हूँ, रेखा अब कुछ दिन न आए तो ही अच्छा है।

पर रेखा मानती नहीं है, मेरे इस प्रस्ताव पर गुस्सा करती है। मुझे लानत-मलामत देती है। कायर-धोखेवाज तब तो मुझे उसने कह दिया। और मुझे भी गुस्सा आ गया, मैंने भी कह दिया, “अपने मजे के लिए ही तुम मेरे गले पड़ी हो, कोई बच्ची नहीं हो। मुझे दोष देने का तुम्हें क्या हक है ?”

अच्छा तो यह है कि रेखा से अब पिण्ड ही छूट जाए। अब उसका

सुनीलदत्त

रेखा घर में नहीं है तो कहा है ? कहा है ? आज दस दिन बाद मैं घर लौटा हूँ। कल्पना कर रहा था कि वह बराड़े में आखें बिछाए खड़ी होगी। अपनी अवाई का तार मैं भेज चुका था। पर यहाँ सन्नाटा है।

“प्रद्युम्न सो रहा है ? आया-आया, क्या तुम सो रही हो ?”

आया हड़बड़ाकर खड़ी हो गई। उसने आखें मलते-मलते कहा, “जी नहीं।”

“लेकिन रेखा कहा है ?”

“जी-जी ”

“कहो-कहो !” —क्या कोई दुर्घटना हो गई है ? रेखा मर गई है ? रेखा नहीं है ? कितनी आशकाओं से मेरा मन भर गया है। पर आया नीची नज़र किए खड़ी है, जवाब नहीं देती।

“जवाब दो आया ? क्या उसकी तबीयत खराब है ?”

“जी नहीं।”

“वह ठीक-ठाक तो है ?”

“जी।”

“लेकिन कहा है ?”

“जी-जी ”

“जी-जी क्या बकती हो ? कहती क्यों नहीं ? कहा है रेखा ?”

“राय के घर गई है, अभी लौटी नहीं हैं।”

“क्या ? राय के घर ?”

मेरा सिर घूम गया है । आसमान नीचे आ गया है । ज़मीन सिर पर चक्कर लगा रही है । “राय के घर ? क्यो ? क्यो, क्या बात है ? क्यो गई है वह वहा इस वक्त ?”

“जी, कह नहीं सकती ।”

“क्यो नहीं कह सकती ?”

“जी, मैं नहीं जानती ।”

“मेरा तार आया था ?”

“जी ।”

“रेखा ने पढा था ?”

“जी नहीं ।”

“क्यो ?”

“वे यहा नहीं थी ।”

“तब कहा थी ?”

“राय के घर ।”

“राय के घर ? कब गई थी वहा ?”

“दोपहर खाना खाकर ।”

“और अभी तक नहीं लौटी ? दस बज रहे हैं ।”

“जी ।”

“तार कहा है ?”

“यह है ।”

“तार तो किसी ने पढा ही नहीं है । जैसा का तैसा बन्द है ।”

“तुमने तार वहा भेजा नहीं ?”

“जी नहीं ।”

“क्यो नहीं ?”

“हुक्म नहीं है ।”

“कैसा हुक्म नहीं है ?”

“यह कि वहा राय के घर पर कोई नौकर-चाकर न आए ।”

“क्या आज से पहले भी गई थी ?”

“रोज जाती हैं।”

“किस वक्त ?”

“दोपहर में खाना खाने के बाद।”

“और आती कब है ?”

“कभी दस बजे, कभी बारह बजे रात को।”

यह क्या ? यह क्या ? ये हज़ारों तोपें कैसे गडगडा उठीं ! क्या भूचाल आया है ? पैर लडखडाने लगे । सिर घूमने लगा ।

“आया !”

“क्या आपकी तबीयत खराब है ?”

“खराब है । मेरा विस्तर ठीक कर दो ।”

“जी, अभी ठीक करती हूँ ।”

और आया चली गई विस्तर ठीक करने । मैं बैठ गया हूँ, प्रद्युम्न के पास । प्रद्युम्न जग गया है । वह मेरे गले में दोनों हाथ डालकर लिपट गया है । उसे छाती से लगाकर मैं रो रहा हूँ । इतने आसू कहा से उमड़े चले आ रहे हैं ? कलेजा मुह को आ रहा है । क्या जूड़ी चढी है, या मैं मर रहा हूँ ?

प्रद्युम्न कह रहा है, “डैडी, “मेरे लिए क्या लाए हो ?”

उसके होठ हिलते दीख रहे हैं । पर उसने क्या कहा, सो मुनाई नहीं दिया । ये तोपें जो गडगडा रही हैं कान में ! मैंने कहा

“क्या कहा बेटे ?”

“डैडी, ममी मुझको अकेला छोड़कर चली जाती है । मुझको डर लगता है । तुम उनको मारना ।”

“अय, मारना, ठीक-ठीक ।” वह आया आ रही है ।

‘मालिक, आपका विस्तर तैयार है । आप आराम कीजिए ।’

“जाता हूँ, जाता हूँ । तुम भी सो जाओ बेटे । तुम्हारे लिए मैं बहुत-सी चीजें लाया हूँ, मुवह दगा ।”

“नहीं, अभी दो।”

“आया, वह बक्स खोल लो। यह चाभी लो। वेदी को उसके खिलौने वगैरह दे दो। मैं सोऊगा।”

“मेम साहब आएगी तो

“उनसे कह देना, मुझे डिस्टर्ब न कर। मैं सोना चाहता ह। और मैंने शयनागार में आकर भीतर से कुण्डा बन्द कर लिया अब मैं अकेला हू। कोई मुझे देख नहीं रहा। हा, रेखा अब तुम कहा तुम कहा हो ?

अरे वोलो। वोलो रेखा। कहा छिपी हो डालिग। कमग्रान व नट-खट गर्ल, कमग्रॉन। हा-हा, उस आलमारी में शराब ह। देखू ? हा है। लेकिन बर्फ नहीं है। न मही। पानी ना है पिग्रो दत्त, बहुत दिन से तुमने नहीं पी !

ऐ, कौन है यह, किसन कहा ? पिग्रो दत्त, पिग्रो, पिग्रो !

अरे मैं पी रहा हू। अघामुध पी रहा हू। यह क्या ? क्या मर निर म आग लग गई ? इतनी लपट कैसे उठ रही है। ओफ कितनी गर्मी है। यह कमीज अब वर्दाश्त नहीं होनी। मैंने कमीज फाड़ डाली है। रेखा रेखा, निकल आओ, उस आलमारी के पीछे क्यों छिपी जा आ ! उनारी गर्ल ! हा-हा-हा-हा ! पिग्रो दत्त पिग्रो ! पी रहा हू। बहुत दिन बाद। माफ करना रेखा, आज तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए पी रहा हू। आज दि तुम भी पीती होती ! पिग्रो न शरा-मी। शरमानी क्या हा आह मुना मुनो—और मैं रेखा को आलिगन करन का दाना टाय मैं नाकर बट ह। पर यह तो लैप-स्टैंड है, रेखा नहीं है। धनंती की। एना भी क्या रेखा !

पिग्रो दत्त, पिग्रो, और पीया ! लाओ फिर, मजा आ रहा है, बहुत दिन बाद पी रहा ह। दत्त मीठा जूहर है। पर ये लाल कुत्ते इतने कहा न आ गए ह मंगल इतना नान कुत्ते साले। रेखा, देख रही हो न तुम ! वाट हननी हो गन न न पट चाओ

डालिंग ! स्वीट रेखा, मैं दस दिन तक एक रात भी नहीं सोया । तुम्हारी याद में तडपता रहा । सुनती हो ! अजी, वहा बूधट निकालकर क्यों खड़ी हो ? बहुत बढ़िया साडी पहनी है ! इस साडी में जच रही हो ! लेकिन ज़रा उस बक्स को तो खोलो । देखो, क्या है उसमें । वाह प्यारी ! इस कदर खिलखिलाकर हँसने लगी ! ओफ, ये इतनी तोपें कहा छूट रही हैं ! मेरे कान बहरे हो जाएंगे । सुनो-सुनो रेखा, मेरो वात सुनो ।

और मैं दोनों बाँहे पसारकर कमरे में दौड़ रहा हूँ ।

पिओ दत्त, पिओ । अभी बोटल में काफी शराब है ।

ठीक कहते हो दोस्त । लाओ फिर । और बोटल मुह से लगा लेता हूँ । बोटल फेंक देता हूँ । पैर लडखडा रहे हैं । हिचकिया आ रही है ।

लेकिन तुम हँस क्यों रही हो रेखा ? भगवान् की कसम म-म-मैं न-न-नशे में नहीं हूँ । आओ, आओ, एक किस डालिंग, एक किस ! आओ, चली आओ । लेकिन तुम्हारी आँखों में यह क्या चमक रहा है—लाल-लाल ? क्या तुमने भी पी है ? तब तो बहार ही बहार है !

पिओ दत्त, पिओ । आलमारी में और दूसरी बोटल है ।

वाह दोस्त, खूब याद दिलाई ! लाओ फिर, लेकिन पानी खत्म । नीर ही सही । बोटल मुह में लगाता हूँ । ओह आग-आग-आग, जला-जला-जला-जला, आ-आ-ग ! आ-आ-ग !

पिओ दत्त, पिओ । अभी बोटल में बाकी है ।

लाओ फिर, रेखा, और पास आ जाओ । अरे, तुम तो लम्बी होती जा रही हो—पर्वत के समान—क-क-कैसे तुम्हें अक में समेटूँगा ?

अरी ओ री चट्टान—पाषाण—पाषाणी आ—आ—अब—म-म मैं आता हूँ ।

दोनों हाथ पसारकर चल रहा हूँ, और टकरा जाता हूँ आलमारी से—सिर चकरा गया । तीव्र वेदना—बड़ी ती-ब्र-खून-खून-खून !

सुनीलदत्त

ठीक है, दिन निकल आया। घूप खिडकियो के पर्दों में छतकर आ रही है। लेकिन सिर में बड़ा दर्द है, ठीक है, याद आया, रात बहुत पी गया और आलमारी से टकरा गया। लेकिन रेखा कहा है? ओह, वह तो रात घर में थी ही नहीं! वाह, मैं रात-भर फश पर ही शायद पड़ा रहा। अब उठना चाहिए। वह सामने श्रृंगार-टेबल है, उसके शीशे में देखूँ। घ्रांत, बड़ी विकराल सूरत बन गई। शायद सिर फट गया। कोई बात नहीं। अभी साफ किए डालता हूँ। कौन द्वार खटखटा रहा है? टहरो जरा, मैं बाथरूम में हूँ, जरा ठहरो! यही बाथरूम है। पहने सूत धो आना चाहिए। बड़ा भारी जख्म हो गया है। लेकिन भर जाएगा। बड़े-बड़े जख्म भर जाते हैं। पर दिल में जो घाव रेखा कर गई, वह नहीं भरेगा। तो चली ही गई वह, राय के यहाँ। इतना तो मैंने कभी नहीं सोचा था। रेखा ऐसी थी भी नहीं! फिर राय की मुझसे क्या समता! वह बूढ़ा बदमर्त आदमी है। लेकिन यह हो कैसे गया? सोचा तो करता था रेखा के गलत-ढंग देखकर कि कहीं वह बेवफा तो नहीं है, पर जब-जब ये बातें मन में उठती थी, मैं अपने ही को धिक्कारता था। मैं तो नमनता था कि नहीं मेरे ही में त्रुटि है। इसी से रेखा मेरी होकर भी मुझसे दूर हो गई है। पर रेखा पर-पुत्रपगामिनी बन जाएगी, यह तो मैं स्वप्न में भी नहीं मान सकता था।

राय पर मैंने विश्वास किया। द्वि-द्वि, दुनिया में सब किसी नये आदमी पर विश्वास नहीं करना चाहिए। राय मेरा पुगना दोस्त है, जिनके

अहसान है मेरे उस पर ! पर खैर, जो होना था वह तो हो ही गया । अब तो रेखा को विसर्जन करना होगा, जैसे देवी की मजी-धजी मूर्ति को गंगा में विसर्जित करना होता है । पर मैं रेखा के बिना जीऊंगा कैसे ? नहीं, नहीं जी सकता हूँ । किसी तरह नहीं । मैं मूर्ख समझता था कि रेखा मेरे बिना नहीं जी सकती, सो वह तो बात अब खत्म हुई । रेखा चली गई—मोहनभोग छोड़कर गोबर खाने के लिए । लेकिन मैं यह कैसे कह सकता हूँ ! मैं उस पर प्रतिबन्ध लगानेवाला कौन हूँ ! पर मैं पति तो हूँ । पति क्या स्त्री पर प्रतिबन्ध नहीं लगा सकता ? उसे एकनिष्ठ होने को बाधित नहीं कर सकता ? तब वह पत्नी क्या हुई, बेश्या हुई ।

ठहरो, मैं अपने दोषों को देख लूँ । मैं शराब पीता हूँ, पीता रहा हूँ । मेरी हैसियत के बहुत लोग पीते हैं । केवल इसलिए नहीं कि हमारे मस्तिष्क पर काम का जो भारी भार है, उसे सहन करने की सामर्थ्य हममें बनी रहे, और हम रात आराम से गुजार सकें, अपितु इसलिए भी कि यह एक सोशल सम्भ्यता का प्रतीक भी है । मानता हूँ कि मैं कभी-कभी बहुत पी जाता हूँ, पर इससे मैंने किसी पर कोई अनाचार तो नहीं किया, किसी का कुछ विगाडा तो नहीं ? इतनी-सी ही बात में पत्नी पति से बेवफा हो जाएगी ? दूसरे पुरुष की अकशायिनी बन जाएगी ? तब तो भते घरों की स्त्रियों की कोई मर्यादा ही नहीं रह सकती । हो सकता है, शराब पीना एक अनैतिक काम हो, पर किसी विवाहिता पत्नी और माता का परपुरुष की अकशायिनी होना क्या है ? उसे मैं कोरा अनैतिक काम नहीं कह सकता । वह एक भयानक अपराध है और उसका दण्ड मृत्यु है । तब क्या मैं रेखा को मार डालूँ ? रेखा को ? जिसे मैंने प्राणों से भी बढ़कर प्यार किया, जिसके लिए मैं पागल बन गया, जिसके बिना मुझे न दिन में नैन न रात में नींद, जिसके नरम-गरम आलिंगन की स्मृति में प्राण उल्लास से भर जाते हूँ, जिसकी मधुर बाणी और प्यार-भरी चितवन प्राणों में नवीन जीवन फूटती रही है, उसे मैं कैसे मार डाल सकता हूँ ?

तब अपने ही को क्यों न खत्म कर दूँ ? आजकल तो मरने में ज़रा-सा

भी कण्ट नहीं होता। लमहे-भर मे प्राणपखेरू उड जाते है। यही शायद ठीक होगा। इससे रेखा के मार्ग का रोडा हट जाएगा। उसका मार्ग प्रगस्त हो जाएगा। वह खुशी से राय के साथ रह सकेगी और मेरा भी कण्ट दूर हो जायगा। मैं रेखा के बिना नहीं रह सकता। क्या कहू, देखो, देखो, कलेजे मे दर्द उठा। आह, आह, कौन, कौन यह मेरी पसलिया मेरे सीने से खीच रहा है? ओह, अरे भाई ठहरो। इतने जालिम न बनो, म अभी ज़िन्दा हू। ज़िन्दा आदमी की पसली उसके सीने मे भला इम वेग्हमी ने निकाली जाती है! ओफ, ओफ, अजी, बहुत दर्द है, बहुत—बहुत!

इसकी एक दवा है। अभी यह दर्द काफूर हो जायगा। यह उन दर्राज मे दवा रखी है। निकालकर देखू? यही है, यही, ज़रा-नी काली-काली चीज़ है, मगर बडे काम की है। आज तक मैंने कभी उसे इस्तेमान ही नहीं किया। खिलौना बनी पडी रही इसी दर्राज मे। आज शायद राम या सकेगी? गोलिया कहा है। ये रही, भर लेता ह। पूरी बारह गोनिया मैं भर ली हूँ, पर मेरा खयाल है मेरे लिए एक ही काफी है! मुह मे तगाअर घोडा दवा दगा, वस सब काम अपने-आप ही हो जायगा। ज़िन्तु चाह भी जो हो, रेखा वेवफा भले ही हो गई हो, पर वह मेरे लिए रोग प्रिया तो नहीं रहेगी। मेरे-जैसा दिलदार आदमी उसे मिलेगा क्या? —हा-हा, म अपने कसुरो पर विचार कर रहा था। मैं अपनी गराव पीने की आदन की वावत कह रहा था जिसने रेखा को मुक्तसे पृथक् कर दिया।

पर इतनी ही तो बात नहीं है। उन किताबो मे मने पटा था कि प्रान्त अकेली नहीं रह सकती। म कुबूल करता ह कि मैं अपने नामा न उदा रहता था। मेरा काम भी तो ज़िम्मेदारी का था। रेखा को प्रतीक्षा करनी पडती थी, तो क्या हुआ! क्या मनुष्य का जीवन भोग-विलास ही के लिए है? नहीं-नहीं, मनुष्य के बहुत-से ज़िम्मेदारी के महत्त्वपूर्ण काम ह जिनका सम्बन्ध समाज के जीवन से ह। भोग-विलास जीवन का उद्देश्य नहीं ह, जीवन को कायम रखने का उपाय ह। इतनी-नी बात रेखा ने नहीं मनाई! नहीं-नहीं, कसूर मेरा नहीं ह रेखा का ह। जिन न दवा बना ना... रने

जान क्यों दू ?

तब फिर क्या करू ? रिवाल्वर तो मेरा तैयार है, इममे वारह गोलिया भरी हुई हैं, अब तो बस ज़रा-से साहस की आवश्यकता है। नहीं, नहीं, निर्णय करने की भी आवश्यकता है। यह ठीक है कि मैं बेकसूर हू, पर यह न्याय-फैसला कहा हो रहा है। असल बात तो यह है कि मैं रेखा के खिलाफ कोई सख्त कदम नहीं उठा सकता, और मैं रेखा के बिना जी भी नहीं सकता। रेखा की बदनामी कानों से सुन भी नहीं सकता। परपुत्र के अक मे उसे देख भी नहीं सकता। इसलिए मृत्यु-दण्ड नहीं, दवा है। दवा के तौर पर मुझे एक गोली खा ही लेनी चाहिए।

हा-हा, मुह मे नाल डालना ठीक होगा। या कनपटी पर ही निशाना साधू ? कही ऐसा न हो निशाना चूक जाए, और मैं केवल ज़ख्मी ही होकर रह जाऊँ, मरू नहीं ! मुह मे ठीक है, हा इसी तरह—यही, बस।

कौन ? कौन ? कौन द्वार खटखटा रहा है ? अरे, यह तो रेखा का स्वर है !

“खोलो-खोलो, दरवाजा बन्द करके वहा क्या कर रहे हो ?”

“ अरे, तुम हो रेखा ! अच्छा-अच्छा ! ठहरो, खोलता हूँ द्वार !
ज़रा ठहरो, ज़रा ठहरो, ज़रा ”

लेकिन ! यह तो एक सेकण्ड का ही काम रह गया। खत्म ही क्यों न कर दू !

“खोलो नई, दरवाजा खोलो !”

“खोलता हूँ, खोलता हूँ !”

चलो एक बार फिर रेखा को आख भरकर देख लूँ। फिर यह क्षण तो चाहे जब आ जाएगा। अभी इसे दरवाजे में रख दूँ। कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। रिवाल्वर दरवाजे में रख देता हूँ। दरवाजा खोल देता हूँ।

सुनीलदत्त

“दरवाजा बन्द करके क्या कर रहे थे ?”

“ही-ही-ही, आराम कर रहा था। आराम ! समझती हो न, आराम !”

“लेकिन यह चोट कैसी है ? सारा सिर खून से भर गया है ?”

“खून से ? ठीक कहती हो तुम रेखा। मेरे जिस्म में खून बहता है।”

और रेखा ने यत्न से खून धोया है, जरम साफ किया है, पट्टी बांधी है। वही नर्म-गर्म हथेलिया है। वही चम्पे की कली के समान उगलिया है, वही लालसा से फूले हुए लाल-लाल होठ है। बड़ी तत्परता न, ममता ने पट्टी बांध रखी है। भला इस प्रेम की पुतली पर कैसे गोली चलाई जा सकती है ! कैसे इसे मारा जा सकता है ! कितने भोलेपन ने बात करती है ?

“चोट लगी कैसे ?”

“गिर गया मैं, अलमारी से टकरा गया।”

वह पट्टी बांध रही है, और पृथ्वी रही है—

“कैसे टकरा गए ?”

“ही-ही, नशे के भोक मे मने नमना तुम हो। आनान म ने विदा, सिर टकरा गया।”

“इतनी क्यों पीते हो तुम ?”

“वेशक बुरी बात है ! है न ?”

“बैर, अब जरा हाथ-मुंह धो लो। जाय तैयार है।”

“तो मैं भी तैयार हूँ, वन चूटकी बगान जान हो जाया। ही—

ही—ही ।”

“ये कैसी वाते कर रहे हो ? क्या हो गया है तुम्हे ? तुम्हारी आँखें कैसी हो रही है ?”

“आखे ? क्या इनमे से आग के शोले निकल रहे है ?”

“खैर, चाय यही ले आऊ ?”

“ले आओ, ले आओ। अथवा यही बैठी रहो। इसी तरह पट्टी बाधती रहो।”

“पट्टी तो बध चुकी।”

“अफसोस। एक ही जख्म था। और भी कही ”

“मैं चाय लाती हू।”

और रेखा ने चाय का प्याला मेरे हाथ मे थमा दिया। मैंने समझा शराब है। मैंने कहा, “तुमने तो कहा था कि मत पिया करो।”

“क्या ?”

“शराब।”

“यह क्या शराब है ?”

“शराब नहीं है ?”

“चाय है, चाय।”

‘चाह है, चाह है।’ मेरी हँसी फूट निकली। और चाय का प्याला मेरे हाथ से छूट गया।

रेखा धवरा गई है। शायद उसकी आँखो आसू उमड आए। उसने कहा, “तुम्हारी तबीयत खराब है। क्या डाक्टर को बुलाऊ ?”

“डाक्टर को ? लेकिन तुम क्यों ? वे तो स्वय ही बुला लेंगे। पर अभी हुआ ही क्या है ?”

“तुम कैसी वाते कर रहे हो ? चलो, आराम करो।”

“आराम तो म कर चुका हू।”

‘चाय भी तो नहीं पी।’

“लाओ दो—पी लू।”

रेखा ने चाय का दूसरा प्याला दिया। इसे मैंने कड़वी दवा की भाँति एक ही साँस में पी लिया। प्याला खाली करके कहा, “और दो।” और मेरी हँसी बिखर गई है। रेखा का रंग फक हो गया है। वह सन्देह भरी नज़र में मेरी ओर देखने लगी है। स्पष्ट ही उसकी आँखों में भय भरा हुआ है। वह शायद काप रही है। मैंने कहा, “तुम रेखा, मुझसे डरती हो?”,

“मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहती हूँ।”

“खूब बातें करो। लेकिन और पास खिसक आओ। डरो मत।”

“सचमुच तुम मुझे डरा रहे हो।”

अब फिर मेरी हँसी बिखर गई। मैंने कहा

“मेरा हाथ खाली है, फिर क्यों डरती हो? वह चीज तो दगाव म ही खैर उन बातों को जाने दो। लेकिन बात कहो।”

“मैं मैं बेवफा हूँ।”

“वस?”

“अब हम एकसाथ नहीं रह सकते।”

“ठीक है। और?”

“तुम मेरे साथ कैसा बर्ताव करोगे यह बता दो। मैं सब-कुछ प्रदान कर लूँगी।”

“बहुत गम्भीर बात है। पर मैं कहता हूँ—कहता हूँ, तुम मुझसे डरने की जरूरत नहीं है।”

‘तो मैं सब साफ-साफ बातें कह दूँ।’

“कह दो।”

‘मैं राय को प्यार करती हूँ।’

‘मैं समझ गया। ठीक है। लेकिन इतने ज़ोर से मत बोलना मैं डरता हूँ। कोई चुन लेगा।’

‘तुम मुझे तलाक दे दो। मैं उनसे शादी कर लूँगी।’

‘शादी की बात बहुत बढ़िया है। जाने जेना, गहनाई बजाए—बजा रहेगा। तो फिर?’

“तुम उत्तेजित होंगे तो मैं कुछ न कर सकूंगी।”

“यह भी ठीक है। लेकिन मैं मैं सोना चाहता हूँ।”

“पर अभी मेरी बात पूरी नहीं हुई।”

“तो क्या हर्ज है, अभी जिन्दगी भी तो पूरी नहीं हुई।” और मैं लड़-खड़ाते पैरो से चलकर शयनागार में पड़ गया हूँ। खूब सोया हूँ। और अभी आख खुली है। तबीयत तो मेरी ठीक है, ऐसा प्रतीत होता है, रेखा डर गई है। पर उसे मुझसे डरने की क्या जरूरत है? और वह बात ही मुझसे क्या करेगी? अब बातचीत तो अपने-आप ही हो चुकी है। अब तो, अब तो बस मुझे आखिरी फैसला करना है। लेकिन क्या कारण है कि मैंने राय के सम्बन्ध में अभी तक कुछ विचार नहीं किया? मुझे देखना होगा कि वह कहा तब अपराधी है। क्या राय ने रेखा को कुमार्ग पर नहीं डाला? क्या रेखा स्वयं चलकर राय के पास गई? परन्तु इन बातों की मीमांसा करने का अब समय कहा है। किन्तु अब मुझे बहुत-सी पुरानी बातें याद आ रही हैं, और कुछ बातों को तब नहीं समझ रहा था, अब समझ रहा हूँ। राय बड़ा चालाक और धूर्त है। मेरी रेखा को उसने छीना है। वह दण्ड का पात्र है। यदि मैं उसे गोली से उड़ा दूँ, तब तो दण्ड रेखा को ही मिलेगा। वह निरापार रह जाएगी। मेरी फासी पड़ने के बाद उसका वह सहारा छिन जाएगा जिसके लिए उसने अपना सतीत्व भग किया।

मुझे अब बातों पर पूरे ध्यान से विचार करना पड़ेगा। रेखा ने यह तो कह ही दिया कि वह राय को प्यार करती है। न करती तो भी मैं जान गया था कि वह मुझमें विच्छेद करके उससे शादी करने को बेचैन है।

मैं उनके मुँह में यह बात सुन सका। अच्छा ही हुआ कि मैंने उम पर आक्रमण नहीं किया, यहाँ चला आया। ईर्ष्या-द्वेष से क्या लाभ है? मैं एक बार राय को पृथक् लूँ कि वह रेखा से शादी करने को तैयार भी है।

यदि है तो मैं वहीं अपने को गोली मारकर मृत कर दूँगा और रेखा और उमका सम्पत्ता साफ कर दूँगा, पर यदि उनमें इन्कार किया तो उन्हीं को मार दूँगा।

रेखा

सोकर उठने के बाद वे शान्त और स्वाभाविक थे, फिर भी उनके नेत्रों में न जाने कैसा भाव था। मैं सुबह ही उनके रंग-रंग ने लगी डर गई थी कि अब कुछ कहने का मुझमें साहस ही नहीं रहा। तब वे याण, खुश थे। उन्होंने मेरे साथ चाय पी, प्रद्युम्न को गोद में प्रैठाकर प्यार किया। उनकी यह ममता, सहनशीलता और प्रेम देखकर तो मेरा र जाता मुह को आने लगा। हाय, कैसे कष्ट की बात है कि मुझे इस पुष्प तो — पति को छोड़कर जाना पड रहा है। पर म रह भी कैसे नवती ? उनकी पत्नी मैं रही कहा ?

मैं अपने मन का चोर भी आपको बता दू। राय से म शक्ति है। व व्याह को क्यों बार-बार टालते हैं ? जो हो, म वापस लौट नवती नहीं— यहा तक पहुचकर। आखिर मैंने यह बात उनसे कह दी। नट नान न- यह खवान ? वे सुनकर कुछ अजब-सी चेष्टा करने लगे। क्या वे पहा न ही सब बातें जानते थे ? सुबह तो उनकी प्रत्येक चेष्टा उन्नतो जेनी थी।

जब तक चाय पीते रहे, प्रद्युम्न की और बडे ध्यान ने देवने रह। क्या देख रहे थे वे भला इस तरह ? शायद वे कुछ पछना चाहते थे। नट गम्भीर ममभेदी बात। परन्तु पछ न सके, केवल मुन्मगल रह गए। शायद उन्हे इस बात का इत्मीनान नहीं हुआ कि न नच-नच नर वना का जवाब दगी। फिर अबस्मात् ही उन्होंने जोर पिक्चर देवन का प्रस्तुत किया। मैं नहीं न कह सकी। हम पिक्चर देवन नने। रग्ने-न व न- हंसकर बातें करते रहे, प्रद्युम्न की बातों का उच्चार देने रह। नट न

उसे बहुत-से खिलौने दिलवाए। रुपये वे इस तरह फेंक रहे थे जैसे रूढ़ी कागज के टुकड़े हो। मैं हैरान थी। मुझसे उन्होंने कुछ खरीदने की बहुत जिद की। पर मैं कैसे कोई चीज अब उनकी ले सकती हूँ, जब मैंने स्वयं अपने को बेवफा स्वीकार कर लिया है? फिर, रात मैंने उनके सूटकेस को देख लिया था। कितनी चीजें वे मेरे लिए खरीदकर लाए थे।

क्या ही अच्छा हो, भगवाद् ये दिन दुःस्वप्न की भाँति गायब कर दे, और हम फिर पुराने दाम्पत्य-जीवन में लौट आए। बहुत आग्रह करके उन्होंने एक हीरे की अगूठी खरीदकर हँसते-हँसते मेरी उगली में डाल दी। फिर चलते-चलते घर-गिरस्ती की बहुत बातें की। बातें कुछ अजब ढग की थीं।—रुपये-पैसे, बैंक-एकाउण्ट, इन्श्योरेन्स आदि की बातें। भला क्या काम है इन सब बातों का। मेरा मन मोम हो गया है। एक बार ये कह दे कि रेखा, तू मेरी है, तो मैं निहाल हो जाऊँ। मन होता है कि मैं उनके पैरों पर गिरकर क्षमा माग लूँ। अपने सब अपराध उन्हें बता दूँ, और जो दंड दे, स्वीकार कर लूँ।

मैंने मन को भीतर से टटोलकर देख लिया है, अच्छी तरह—प्रेम जिसका नाम है वह राय के लिए जैसे अन्तस्तल में नहीं है। और राय भी रम्म पीटते हैं, वासना-पूर्ति करते हैं। सबसे बढ़कर यह कि शादी को राजी नहीं होते। दत्त को तो जैसे मैं प्यार अब भी करती हूँ। मैं अब तक अपने ही मन को बोसा देती रही, पर अब भीतर से एक आवेग उमड़ रहा है और मेरा मन दत्त के चरण चूमने को प्रवीर हो रहा है।

भाँट में जाएँ राय, आग लग जाएँ मेरी वासना में। मेरा शरीर दुषित हो गया, पर मेरा हृदय शुद्ध है। दत्त यदि मुझे क्षमा करके अपना लें, तो मैं उनकी एकनिष्ठ दानी बनकर रहूँगी।

यह निवेदन हाँस आ गया। दत्त टिकट खरीद रहे हैं। शो अब प्रारंभ होने ही वाला है। मजा छूट रहा है। प्रद्युम्न इन बड़े पोस्टरों को ध्यान में दे रहा है। वे टिकट ले गए हैं और हम वाकम पर जा बैठे हैं। दत्त मेरी बगल में है, ऐसा प्रतीत होता है, इस समय वे बहुत भावुक हो

उठे हैं। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया है। उनकी उगलिया काप रही हैं। पर उनका यह सुखद स्पर्श मुझे अच्छा लग रहा है। पर दत्त चुप हैं, कुछ भी बोलते नहीं है। पर वे पिकचर भी ध्यान से नहीं देख रहे हैं। कभी-कभी उनकी उगलियों का कपन बढ़ जाता है। पर उनकी नज़र पिकचर पर ही है। अभी एक ही रील खत्म हुई है कि वे उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा, “रेखा, एक बहुत जरूरी काम याद आ गया, मैं अभी आता हूँ। तुम बैठो।” और वे बिना मेरी ओर देखे लपकते हुए चले गए। मैं रोकना चाहता पर वे नहीं रुके। “अभी आता हूँ, अभी आता हूँ,” कहते हुए चले गए।

प्रद्युम्न का मन तो पिकचर में लग रहा है। पर मेरा मन दत्त में है। कहा चले गए वे? ऐसी कौन-सी बात याद आ गई? बड़े प्राणाय की बात है यह। पिकचर खत्म हो रही है, पर दत्त का पना नहीं है। मेरी बेचैनी बढ़ रही है। मन में यह कैसी धवराहट उठ रही है? क्या बात है? कहा चले गए वे?

पिकचर खत्म हो गई। दत्त नहीं आए। शोफर प्रती-ना कर रहा था। मैंने पूछा, “साहब आए।”

उमने शैतानी से पूछा, “कौन साहब? दत्त नाहब या राम?” गुस्से से मेरी आंखें जल उठीं। ये कमीने नांकर भी मेरा उपहास कर रहे हैं। पर मैंने शान्त होकर कहा, “दत्त साहब को पूछनी है। देवना नहीं अन्धा है?” पर शोफर ने आहिस्ता से जवाब दिया, “दत्त नाहब तुमन दे गए हैं कि मैं टैक्सी लेकर आपको घर ले जाऊँ। कार वे ले गए हैं।”

“लेकिन कहा गए हैं दत्त इस तरह अस्वस्थान् बहाना बनाकर चलो जल्दी। एक टैक्सी ले आओ।” शोफर टैक्सी लाना है और मैं टैक्सी में बैठ जाती हूँ।

घर भी वे नहीं पहुँचे हैं। मेरा मन नय में परा उठा है, और नया कलेजा मुझे को आने लगा है। न जाने क्या होत बाता है। किन्ति मैं फिर वे गए कहा? एक-एक क्षण मुझे पहाड़ लग रहा है।

दम बज रहे हैं। दत्त नहीं आए। खाना तैयार प्रती-ना न बँटा है।

ऐसी प्रतीक्षा मैंने जीवन मे कभी नही की थी। मेरे प्राण व्याकुल हो रहे हैं। जीवन सूना हो रहा है। क्या बात है यह, मैं नही जानती हू। घरती तत्ता तवा लग रही है, पैरो के तलुए जले जाते हैं। कभी घर मे, कभी वराडे मे, कभी लान मे आकर देख रही हू। कहा हैं दत्त ? उनके बिना सारी दुनिया आज सूनी नजर आ रही है। चाद गायब है। तारे सब भड चुके। चिराग बुझ गए। अन्धकार है—वाहर दुनिया मे भी, ग्रीर भीतर आत्मा मे भी। खून की वूदें जैसे आसू बन रही हैं, आसू बनकर आसो मे उमडी चली आ रही हैं। आज सारा ही खून आसू बन जाएगा, वह जाएगा। फिर मैं जीऊगी कैसे ? आओ-आओ, आओ।

ग्यारह बज गए। प्रद्युम्न रोते-रोते सो गया, बिना खाए-पिए। मैंने उमकी गोर देखा भी नही। ऐसी निष्ठुर बन गईं। मैं, मा अब कहा ह ? जब पत्नी ही नही रही, तो मा कहा रही ? अजी, मैं तो अब नारी भी नही रह गई।

यह मेरा दिल क्यो बटक रहा है ? क्या मैं मरनेवाली हू या प्रलय होनेवाली है ? ओफ, कितनी अंधेरी रात है। कितना डर लग रहा है मुझे। क्यो नही आए अभी तक।

माटे ग्यारह बज रहे है। ऐ ! कौन ? हानं अपनी ही कार का है। वे आ रहे हैं। मैं निकलकर सीढियो पर आ खडी होती हू। पर यह क्या। भारी-भारी कदम उठाते मतवाले हाथी की चाल चलते वे चले आ रहे हैं। कार से निकलकर मेरी तरफ देखा भी नही। अपने शयनागार मे चले गए।

ग्रीर म दौट रही हू। “अजी, सुनो तो। कहा चले गए थे ? सुनो, सुनो। मैं कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हू।”

‘सुनो क्या ?’ यह क्या ? वे आकर आरामकुर्सी पर गिर गए हू। हा, गिर गए हैं। इसे बैठना नही कह सकते। रिवाल्वर जेब से निकाल कर मेत्र पर फेक दिया है, मुझे देखकर हँस रहे हू।

म एकदम उनके निरुत्त चली गई हू। मेरी हड्डिया तक काप रही हू। ‘क्या कर डाला है तुमने ? कहा गए थे मैं मैं ’

“ मैंने राय को मार डाला है। लेकिन सिर्फ़ तीन गोलिया खर्च हुई हैं। अभी नौ गोलिया इसमें और हैं। उठा लो इसे और मेरी कनपटी में नाल छुआकर घोडा दवा दो। जोर लगाना नहीं पड़ेगा। ज़रा-से भटके से काम हो जाएगा। हा, तुम्हारे ही हाथ से यह काम होना अच्छा है। लेकिन पहले इन लाल-लाल होठों का एक चुम्बन दे दो। यद्यपि ये जूठे हो चुके, बेवफ़ा हो चुके, अपवित्र हो चुके, परन्तु मेरे लिए यह पवित्र प्रेम का प्रसाद है। अपने लिए मत डरो। मैंने अपनी सब सम्पत्ति, वीमा और ब्रह्म-एकाउण्ट तुम्हारे नाम प्रथम ही कर दिया है। आओ, और पान आओ। मेरे अक में बैठ जाओ। उसी भाति जिस भाति व्याह के बाद बैठनी थी। अपनी भुजवल्लरी मेरे कंठ में डाल दो और एक प्यार दे दो, उन एक प्यार। प्यारी रेखा, डार्लिंग, स्वीट ! आओ-आओ। हा-हा, एक बात बता दो, प्रद्युम्न खैर जाने भी दो। अब एक क्षण-भर तो तिरपत वात जानकर भी क्या करूंगा ?

“आओ-आओ मेरी प्यारी रेखा। इतनी निकट आ जाओ कि मेरा हृदय अपनी अतिम धडकन तुम्हारे हृदय की धडकन से मिला दे।”

लेकिन-लेकिन अरे, यह तो बेहोश हो गई। धडकन ने फग पर गिर गई। सिर फट गया इसका। किसे पुकारू ? किने आओ !

सुनीलदत्त

सब कुछ निश्चय करके ही मैं घर से निकला था। सब बातों पर आगे-पीछे सोचकर मैंने अपना कर्तव्य निश्चय कर लिया था। मैं पागल नहीं था, सब बातों को ठीक-ठीक समझता था। रेखा पर मैं हाथ नहीं उठा सकता था। बहुत चाहा कि उसे भूल जाऊँ, उसका प्रेम मेरे हृदय से निकल जाए, पर इसमें मुझे सफलता नहीं मिली। मेरे जैसे व्यक्ति के लिए यह बहुत ही विचित्र बात है कि मैं एक औरत के लिए अपने समूचे जीवन की बलि देने को तैयार हो गया। पर क्या किया जा सकता था। मैंने समझ-दारी और धीरज से काम लिया, और अपने को परिस्थितियों के अनुकूल बनाने की भरसक चेष्टा की। मैंने अपने मन के सहजविरोध को काबू में रखने के लिए हृदय दर्जे तक मन पर नियन्त्रण रखा। स्वीकार करता हूँ, कुछ ऐसे लोग हुआ करते हैं जिन्हें ज्ञान-बुद्धि का दतना प्रबल आकर्षण होता है कि वे सब असुविधाओं को बर्दाश्त कर लेते हैं। परन्तु ये सब बातें ऐसी हैं जो सामाजिक दृष्टि में दूसरों ने छिपानी पड़ी। आप शायद यह विश्वास न करेंगे कि मुझे कुछ बाने अपने-आपसे भी छिपानी पड़ी या मुझे अपने-आपको धोखे में रखना पड़ा—क्योंकि उन बातों को मैं अपने लिए ठीक नहीं मानता था। मैं स्वीकार करता हूँ कि जीवन के मानसिक पहलुओं में मेरी कभी दिलचस्पी नहीं रही, और मन के मनोवैज्ञानिक ढाँचे में मैं अपरिचित ही रहा। मन में बस्तु की अनुभूति, विचार और इच्छा के प्रक्रम होते हैं। उनमें अचेतन उच्छ्राण और अचेतन विचार भी होते हैं। उनमें प्रवृत्त-ने काम-प्रापण होते हैं और वे काम-प्रापण मनुष्य के मन में कला-नम्रुति और जीवन में

उत्साह एवं आनन्द प्रदान करते हैं। इन आवेगों को वश में करना कठिन काम है। जो आदमी सम्यता के निर्माण में भाग ले रहा हो उसमें यदि काम-आवेगों का विरोध उठ खड़ा हो तो वह उस व्यक्ति की क्रियाशक्ति को दूसरी ओर मोड़ देगा—यह एक बहुत बड़ा खतरा है। काम-आवेग या यौन-जीवन का महत्त्व सबके सामने खोलकर नहीं रखा जा सकता। यह सामाजिक हितों के विरुद्ध है। इसी से इस मामले में समय का महारा लेना पड़ता है। पर समय की भी तो अन्ततः सीमा है। काम-आवेग और समय की सीमाएँ जहाँ टकराती हैं वहाँ कुछ गलतियाँ होती हैं और वे कभी-कभी ऐसी भारी हो उठती हैं कि मनुष्य का सारा जीवन उस ही अस्त-व्यस्त हो उठता है अथवा मनुष्य आत्मघात या खून भी कर देता है।

देखिए, खून के नाम से आप डरिए मत। इन उक्त मनुष्यों में हूँ कि मैं खून करने की मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि पर विचार करने जाता हूँ। मैं कोई मूढ़, क्रोधी और ईर्ष्यालु पति नहीं हूँ। एक महत्त्वपूर्ण और जानकार, अपनी सब जिम्मेदारियों से परिचित पति हूँ। तो सुनिए—घर में मेरी या शायद फिर आप न सुन सकें कुछ ऐसी अवस्थाएँ आती हैं, जब महत्त्वपूर्ण बातें बहुत हलकी दिखाई देती हैं। पर उनके खून ने हम बड़ी-बड़ी बातों के निर्णय पर पहुँचते हैं। उस समय हम उनकी ओर देखते भी नहीं। हम यह नहीं सोचते कि ये मामूली बातें कार्य-कारण के नियम न बरती होंगी और वे जिस रूप में घटित हुई हैं उससे दूसरे रूप में भी घटित हो सकती हैं, जिनमें जीवन-मरण का मकड़ या उपस्थित होना है।

यौन जीवन का अर्थ है—अनुचित, अर्थात् जिसकी चर्चा नहीं करनी चाहिए। परन्तु सब काम-वृत्तियाँ पतन का चिह्न हैं वह न नहीं मानना। सभोग के आलम्बन से अनियमित सम्बन्ध हम आदिम जाति में लेकर आये की सम्यता तक में वैसा ही देखते हैं। आदिम जाति में लेकर आये यौन-प्रवृत्तियों के समूह में—मनुष्य और अस्वीकृति के बीच उठने लगा रहा है। प्रकृत यौन वृत्ति की कुण्डला में मानव-जीवन का घटित होना है। काम-क्षुधा एक भीषण दुःख है। यह वह दुःख है कि जिन्हों द्वारा न

सुनीलदत्त

सब कुछ निश्चय करके ही मैं घर से निकला था। सब बातों पर आगे-पीछे सोचकर मैंने अपना कर्तव्य निश्चय कर लिया था। मैं पागल नहीं था, सब बातों को ठीक-ठीक समझता था। रेखा पर मैं हाथ नहीं उठा सकता था। बहुत चाहा कि उसे भूल जाऊँ, उसका प्रेम मेरे हृदय से निकल जाए, पर इसमें मुझे सफलता नहीं मिली। मेरे जैसे व्यक्ति के लिए यह बहुत ही विचित्र बात है कि मैं एक औरत के लिए अपने समूचे जीवन की बलि देने को तैयार हो गया। पर क्या किया जा सकता था। मैंने समझदारी और धीरज से काम लिया, और अपने को परिस्थितियों के अनुकूल बनाने की भरसक चेष्टा की। मैंने अपने मन के सहजविरोध को काबू में रखने के लिए हृदय तक मन पर नियन्त्रण रखा। स्वीकार करता हूँ, कुछ ऐसे लोग हुआ करते हैं जिन्हें ज्ञान-बुद्धि का इतना प्रबल आकर्षण होता है कि वे सब असुविधाओं को वर्दाश कर लेते हैं। परन्तु ये सब बातें ऐसी हैं जो सामाजिक दृष्टि से दूसरों से छिपानी पड़ी। आप शायद यह विश्वास न करेंगे कि मुझे कुछ बातें अपने-आपसे भी छिपानी पड़ी या मुझे अपने-आपको धोखे में रखना पड़ा—क्योंकि उन बातों को मैं अपने लिए ठीक नहीं मानता था। मैं स्वीकार करता हूँ कि जीवन के मानसिक पहलुओं में मेरी कभी दिलचस्पी नहीं रही, और मन के मनोवैज्ञानिक ढाँचे से मैं अपरिचित ही रहा। मन में वस्तु की अनुभूति, विचार और इच्छा के प्रक्रम होते हैं। उनमें अचेतन इच्छाएँ और अचेतन विचार भी होते हैं। उनमें बहुत-से काम-आवेग होते हैं और ये काम-आवेग मनुष्य के मन में कला-संस्कृति और जीवन में

उत्साह एवं आनन्द प्रदान करते हैं। इन आवेगों को बग म करना काम है। जो आदमी सम्यता के निर्माण में भाग ले रहा हो उसमें काम-आवेगों का विरोध उठ खड़ा हो तो वह उस व्यक्ति की क्रियाशक्ति दूसरी ओर मोड़ देगा—यह एक बहुत बड़ा खतरा है। काम-आवेग यौन-जीवन का महत्व सबके सामने खोलकर नहीं रखा जा सकता। सामाजिक हितों के विरुद्ध है। इसी में इस मामले में समय का पता लेना पड़ता है। पर समय की भी तो अन्ततः सीमा है। ज्ञान-आवेगों-समय की सीमाएँ जहाँ टकराती हैं वहाँ कुछ गलतियाँ होती हैं और वे कभी-कभी ऐसी भारी हो उठती हैं कि मनुष्य का मार्ग नीचतर स्तर पर अस्त-व्यस्त हो उठता है अथवा मनुष्य आत्मघात या पुनर्जीवन पर मजबूर हो देखिए, खून के नाम से आप डरते हैं। उस रक्त में इतनी शक्ति है कि मैं खून करने की मनोवैज्ञानिक प्राथमिकता पर विचार करने में मैं कोई भूढ़, क्रोधो और ईर्ष्यालु पनि नहीं हूँ। एक महत्त्वपूर्ण कार्य में अपनी सब जिम्मेदारियों से परिचित पनि हूँ। ना मुनिग प्रसन्न हूँ। शायद फिर आप न सुन सकें कुछ ऐसी अवस्थाएँ आती हैं जहाँ-जहाँ जाने बहुत हलकी दिखाई देती है। पर उनके खून में हम थोड़ी-थोड़ी के निर्णय पर पहुँचते हैं। उस समय हम उनकी आरक्षण में नही रहते हैं यह नहीं सोचते कि ये मामूली जाने काय-कारण के नियम में बदलते हैं और वे जिस रूप में घटित हुई हैं उनमें दूसरे रूप में भी परिवर्तित हो सकते हैं, जिनसे जीवन-मरण का सफट आ उपस्थित होता है। यौन जीवन का अर्थ है—अनुचित अर्थानु विनया के लिए। परन्तु सब काम-वृत्तियाँ पतन का चिह्न हैं। सभाग के आत्मस्वप्न में अनियमित नस्वल्प हम आदम-वर्ग की सम्यता तक में वैसा ही देखते हैं। अन्तिम ज्ञान में यौन-प्रवृत्तियों के समूह में—मनुष्य और अन्वीक्षण के बीच का अन्तर है। प्रवृत्त यौन वृत्ति की कृष्णता न मानते जीवन का अर्थ काम-भूषा एवं भीषण मुख है। यह वह देव है कि जिनके दुः

यौन वृत्ति उसी प्रकार अपनी अभिव्यक्ति करती है जैसे पोषण की निसर्ग-वृत्ति भूख के द्वारा अपनी अभिव्यक्ति करती है, यौन उत्तेजन और मनुष्य के बीच बहुत-सी बातें हैं। वे शारीरिक भी हैं, और मानसिक भी, सामाजिक भी हैं और व्यक्तिगत भी। उन बातों में जीवन-मघर्ष की पराकाष्ठा है। खासकर तब जब अनुराग-भावना का वृणा में परिवर्तन हो जाए। प्रेम और घृणा का आलम्बन जीवन का गम्भीर खतरा बन सकता है। ऐसी अवस्था में रागात्मक आवेग चिन्ता में परिवर्तित हो जाते हैं जो दमन के प्रक्रम का नियत परिणाम हैं।

यही राय वाला मामला ले लें। ऐसे दुराचारी को मौत के घाट उतारना उचित है जिसने गृहस्थ-धर्म की पवित्रता को भग किया है। कानून इस सम्बन्ध में कोई सहायता नहीं करता। कानून कहता है, कोई हर्ज नहीं, तुम्हारी स्त्री तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती। तुमसे प्रेम नहीं करती तो कोई बात नहीं है। उसे वहा चली जाने दो जिससे वह प्रेम करती है, और तुम कोई भी दूसरे आदमी की पत्नी ढूँढ लो, जो तुम्हें प्यार करे। परन्तु मैं इस कानून को कैसे स्वीकार कर सकता हूँ। यह पत्नियों की अदल-वदल विलकुल वाहि्यात वस्तु है। फिर केवल प्यार ही तो पति-पत्नी के बीच का माध्यम नहीं। पारिवारिक और बहुत-से बन्धन हैं। नहीं, ऐसा व्यक्ति दुनिया में ज़िन्दा नहीं रहना चाहिए जो दूसरों की पत्नियों को हरण करता है, गृहस्थ की पवित्रता और निष्ठा को नष्ट करता है। मैं उसे आज मार डालूँगा। परन्तु वह मेरा मित्र था। उसका प्यार याद आता है। वीते दिन याद आते हैं। जब हम दोनों खूब हसते थे, खाते-पीते थे, मौज-मजा करते थे।

तो न सही। मैं उससे कहूँगा कि वह रेखा से ब्याह कर ले और अपने को गोली मारकर आत्महत्या कर लूँगा। वस, बखेडा खत्म। मेरी भी सब तकलीफें खत्म और रेखा की बाधा दूर।

ओह, यह मेरे सिर में कैसे तेज चाकू चल रहे हैं। लेकिन अब मैं बेहोश होना नहीं चाहता। रिवाल्वर ठीक है। गोलियाँ भरी हुई हैं। परन्तु

को तथ्यत केवल एक मात्र वही औरत जानती है, जो जूठी हो चुकी, विश्वासघातिनी हो चुकी, बेवफा हो चुकी, पर-पुरुषगामिनी हो चुकी । कौन पति उस पर पतियाएगा ?

जी चाहता है पूछू रेखा से । शायद सच्चा जवाब दे दे ! शायद प्रद्युम्न मेरा ही पुत्र हो, मैं ही इसका पिता होऊँ । अब तक तो मैं अपने ही को पिता समझता रहा था । पर यह मैं कहा जानता था कि रेखा बेवफा है, पर-पुरुषगामिनी है । अब तो जैसे कोई जज्जीरो से जकड़कर मेरे मन को बाध रहा है । प्रद्युम्न की तरफ बढ़ने ही नहीं देता । पर बेचारे बालक को क्या पता है इन सब बातों का ! वह तो आज बहुत खुश है । इतने दिन से वह परेशान था—मैं बाहर गया था, रेखा घर से बेघर हो रही थी । बेचारा बच्चा मा-वाप दोनों को खोकर अकेला रह गया । आज उसे प्राप्त है—मा भी, बाप भी । पर शायद प्यार न बाप का प्राप्त है न मा का । मेरे मन में तो शका का भूत सवार है । और रेखा उसे यदि प्यार करती तो घर से बेघर क्यों होती ! कुछ अपराध था तो मेरा हो सकता था, बेचारे बालक का तो नहीं ! पर जाने दो इन बातों को । पुराने अभ्यास ही से सही, मुझे प्रद्युम्न को प्यार करना चाहिए । रेखा को तो मैं अभी भी प्यार करता हूँ—बेवफा को, कुल-कलकिनी को । फिर बालक ने क्या बिगाड़ा है ? वह बात भी मैं पूछ लूँगा, यदि मैं वापस सही-सलामत लौट आया, यदि मुझे स्वयं न मरना पड़ा । और यदि मुझे ही मरना पड़ा तो केवल कुछ घड़ी के जीवन के लिए एक और दर्द को दिल में क्यों उत्पन्न करूँ !

प्रद्युम्न बहुत बातें कर रहा है, और मैं सब का उत्तर दे रहा हूँ । कुछ ठीक, कुछ बे-ठीक । रात मेरे बक्स से बहुत चीजे उसे मिल गई हैं । मेरे आग्रह से रेखा ने बड़े सकोच से वह कीमती साड़ी पहनी है जो मैं दूर पर जाकर खरीदकर लाया हूँ उसके लिए । क्यों साहब ? सकोच से क्यों ? चाव से क्यों नहीं ? खैर, जाने दीजिए ।

शोफर कार ले आया है । अजब ढग से वह देख रहा है हम लोगों को । जैसे वह राजदा हो । लगता है वह मन ही मन मुझ पर हस रहा है, मानो

कह रहा है—अरे, बड़े गधे, लानत है तुझपर ! तू इतना बड़ा आदमी है तभी इस हरामजादी को सजा-बजाकर ले जा रहा है, हँसते-हँसते वाते करता हुआ । अरे, हम छोटे आदमी यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकते । म होता तो गडासे से सिर काट डालता छिनाल का । छिनाल औरत का भी भला क्या पतियाव ।

सब कुछ उसकी आंखें कह रही हैं और मैंने उससे आठे चुरा ली ह । बूढ़ा माली दर्द-भरी नजर से मेरी ओर देख रहा है । नव नव कुछ जानने थे पर जिसे जानना चाहिए था—वह मैं नहीं जानता था ।

यह बाजार आ गया । कनाट प्लेस । पहले जब रेखा यहाँ मेर गा र आती थी दर्जनो चीजे खरीदने का प्रोग्राम बनाती हुई, तो तिनकी प्रन्दो लगती थी तब । किन्तु आज तो वह चुप है । अजी, रेखा रहा न यह । यह तो रेखा की लाश है ।

“चलो रेखा, चलो बच्चे, आओ, खरीदो । अपनी पनन्द की गोद । और रेखा, जरा इधर तो आओ । एक चीज मैंने पनन्द की है तुम्हारे लिए । देखोगी तो खुश हो जाओगी ।” रेखा है कि उसके हाठ मूख रह गे । आया की पुतलिया घूम रही हैं । वह डर रही है । और मैं एक हीर तो मर गे

खरीदकर उसकी नाजुक उगली में डाल दी है । लो लाहव, मेरी नगाड था रही है रेखा से । खुशिया मनाओ, वगले बजाओ । आओ आप नम गा आओ, मिठाइया खाओ । खुशी का मौका है, आनन्द का अवसर ह । सगाई हो रही है मेरी रेखा से ।

क्यों ? आप चौक क्यों गए ? क्या मैं बूढ़ा हो गया ह ? तनो ना न चालीस का भी नहीं हुआ ? रेखा तीस के पट में ह । हम दोनों मोजन न भरपर है । बराबर की जोड़ी है । हमारी सगाई म्ना चीज नहीं ह । न व हँसते हैं । हँसिए साहव, हँसिए, यह हँसने ही ना नौना ह । न नो हन रहा ह । हा-हा-हा-हा ।

लेकिन रेखा चुप है शरमा रही है, अथवा डर रही ह, तनो ना नो नो डुलहिन की भाति । न जाने क्यों फिर फिर ने चान् चलन नो । जरा ना

गधे के सिर, ज़रा घीरज घर। अब कुछ ही घड़ी की बात है। तेरा पूरा इलाज हो जाएगा। सिरदर्द का अचूक इलाज मेरी जेब में है।

प्रद्युम्न ने बहुत-सी चीज़ें खरीदी हैं। रेखा उमें रोक रही है और में बढावा दे रहा हूँ—खरीदो-खरीदो बच्चे! खूब खरीदो। लेकिन यह क्या बात है—बेटा कहते मेरी जवान कटती है। खैर, खरीदो बच्चे, खरीदो, खूब। अभी जेब में रुपये हैं, बहुत हैं। घड़ी-भर बाद ये सब मेरे किम काम आएंगे भला! सभी को खर्च कर दिया जाए।

सिनेमा आ गया पिक्चर कौन-सी है, यह जानने से मुझे क्या मरोकार है? मैंने टिकट खरीदे है। टिकट लेकर चल दिया, फिरती लेना भूल गया। वह पुकार रहा है—फिरती वापस लीजिए माहव। लाओ भाई दे दो या अपने पास रख लो। मेरे किस काम की हैं ये सब चीज़ें!

वाक्स में हम जा बैठे। पिक्चर शुरू हो गई है। मगर सिर में चाकू चल रहे हैं मालूम होता है, शरीर का सारा खून सिर में आकर जमा हो गया है। पता नहीं इतना शोर क्यों हो रहा है? शायद बाहर लोग लड रहे हैं, चीख-चिल्ला रहे हैं, या वादल गरज रहे हैं या क्या हो रहा है! कुछ भी हो। मैं तो पिक्चर देख रहा हूँ। पर दीखता तो कुछ भी नहीं! यह क्या बात है? ये तो रग-विरगे घबड़े आ रहे हैं, जा रहे हैं। चश्मा तो मेरी आंखों पर लगा है। फिर यह क्या बात है! शायद चश्मा उतर गया है। नम्बर बदलवाना होगा। दूसरा चश्मा खरीदना होगा। लेकिन किस-लिए? केवल दो घड़ी की बाकी जिन्दगी के लिए? अरे वाह रे मूर्ख! दत्त, तू मूर्ख है ऐं? किसने कहा? “रेखा, तुमने सुना?”

“क्या?”

“कुछ नहीं। पिक्चर है शानदार। क्यों है न?”

रेखा मेरे मुह को ताक रही है।

अकस्मात् ही मैं उठ खडा हुआ हूँ। रेखा घबरा गई है। “क्यों? क्या हुआ?”

“ओफ, बड़ी गलती हो गई, रेखा! अभी आया मैं पाच मिनट में।

अभी आया। अभी।" और मैं चल देता हूँ, बाहर आदमी है, आ रहे हैं, जा रहे हैं। शाम का मुटपुटा है यह। मेरे काम के उपयुक्त ही वक्त है।

चलो दत्त, अब तुम आज्ञादा हो। हिम्मत करो। अब नौन तुम्हें रोक सकता है। तुम्हारा मददगार, सच्चा दोस्त तुम्हारी जेब में है।

शोफर से मैंने कह दिया है कि मेम साहब को त्रिचर खत्म होने पर घर ले जाए। और मैं गाड़ी स्टार्ट करके राय के घर आ पहुँचा। प्रेमी वराण्डे में खड़ी थी। मैंने मकेत में पूछा, "क्या राय पर म है?"

"जी हाँ," उसने कहा, "क्या बचकर द?"

"मैं स्वयं चला जाऊँगा।" और मैं भारी-भारी तबल उठाया तथा ऊपर चला गया।

राय ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ा बाल बना रहा था। उताहरन एक तौलिया लपेटा हुआ था। वह गुनगुन करते निरन्तर था। राय, "राय, मैं आ पहुँचा।"

वह घूमकर खड़ा हो गया। भय से उसका चेहरा फट रहा था।

"डरो मत, डरो मत। यह कहो, क्या तुम रसायनकारी करतूत का तैयार हो? क्या तुम उसे और उसके बच्चे को आराम और आनन्दगी दे रख सकोगे?"

लीजिए साहब, क्या दिलचस्प सवाल मैं कर रहा हूँ। अभी अभी मैं रेखा को सगाई की अगूठी पहनाकर आया हूँ, और अभी वह तैयार कर रहा हूँ। मगर इसमें आश्चर्य की बात क्या है। दुनिया में दुश्मनी दिलचस्पिया है। एक यह भी सही।

"हाँ, राय, जवाब दो।"

राय एकटक मेरी ओर देख रहा है। एक पैनानी मुश्किल उन्नीस हाथ पर द्या गई, वह कहता है

"क्या रेखा ने आपसे कुछ कहा है?"

"सब-कुछ।"

"और, अच्छा ही है।"

“कहो, तुम उससे शादी करोगे ?”

“नहीं।”

“क्यों नहीं ? क्या तुमने रेखा को घर से बेघर नहीं किया ? उने तुमने व्यभिचारिणी नहीं बनाया ?”

“वह स्वयं मेरे सिर आ पडी। वह तुम्हें पृणा करती है।”

“और तुमसे प्रेम करती है ! तो तुम उमने शादी क्यों नहीं कर लेते ?”

“तब तो जो-जो औरते मेरे साथ सोती हैं, मुझे उन सबसे शादी करनी पडेगी ?”

“बदमाश, कुत्ता !” और मैंने रिवाल्वर निकाल लिया है। राय की आंखे फैल गई हैं। उसने कुछ कहना चाहा, पर होठ हिलकर रह गए हैं। मुह से वात नहीं फूटती है। वह वायरूम की ओर खिंच रहा है।

मैंने कहा, “हिलना नहीं। रिवाल्वर में बारह गोलिया हैं।”

और वह चीते की तरह मुझपर टूट पडता है। उसने मेरी कलाई पकडली है। हम गुथ रहे हैं। यह प्राणो का युद्ध है। मैंने उसे घर पटका है। उसका सिर पट गया है। वह घायल साड की भाति कराह रहा है।

मैंने रिवाल्वर को फिर जाच लिया है। मेरी उगली घोडे पर है। मैंने उसे दबोच रखा है।

“अब बोल, शादी करेगा ?”

“नहीं।”

“नहीं ?”

“नहीं।”

“तो ले।”

घाय ।

घाय । ।

घाय । । ।

मव खत्म । खेल खत्म । मर गया कुत्ता । गोली ने भेजा फोड दिया ।

कितना खून निकला है !

और एक बार देखकर मैं चल देना हूँ। ब्रेवी चीखती हुई आती है।
एक तोकर भी है।

“हाथ ऊपर करो !” मने कड़ककर नीकर म रहा। तोहर हाथ
उठाकर खडा हो जाता हूँ।

‘ रास्ता छोडो !’ मैं ब्रेवी को एक ओर प्रकेवन हुर् नीन घाना हूँ।
चीकीदार और माली गाडी की राह रोके खड हूँ। मन गिमावन
दिवाकर उन्हे डरा दिया है।

और मैं घर लौट रहा हूँ। नामने की प्रती म ग्या... प्रार... ।
अभी रिवाल्वर मे नी गोलिया और हूँ। क्या हर्न हूँ एक घा... ।
दू ! यहा कौन भेगा हाथ रोवेगा ! त्रेकिन एर रा... प्रार... ।
भर देख लू !

मैं घर आ गया हूँ। रेखा पाल की नाति दाटी बा... ।
चेहरे पर रक्त की एक भी उद नहीं है। मने उने प्रता गिमा... ।
राय को मार डाता हूँ। मैं उससे अनुरोध कर रहा हूँ कि वह मरना... ।
नर्म गर्म आलिगन मुझे दे, और मेरे कण्ठ मे पनदाही डारकर मुझे... ।
मार दे। कुछ ज्यादा दिक्कत नहीं होगी कनपटी... ।
हूँ। मेरे मन की मन मे रह गई। उनका सिर फट गया हूँ।

उमे डिस्तर पर लिटाता चाहिये। न उठा रहा हूँ। प्रार... ।
हूँ।

“तब लाचारी है। चलिए साहब।” सब नौकर-चाकर आ जुटे हैं। प्रद्युम्न भी जग गया है। वह रो रहा है। ‘डैडी-डैडी’ पुकार रहा है।

अब मैं क्या कहूँ ? क्या करूँ ? क्या कर सकता हूँ ?

“बेटे मेरे, ममी का ध्यान रखना।” मेरे मुह से निकला। आसू भी निकले, और निकलते चले जा रहे हैं। बूढा माली रो रहा है। वह रोते-रोते मेरे कदमों पर गिर गया है। मैं कह रहा हूँ, “रामू, माताकिन का ध्यान रखना। अभी डाक्टर को बुला लेना। लो, ये चाभिया है।” चाभियों का गुच्छा जेब से निकालकर मैंने उसे दिया है।

“चलिए साहब ! मैं जा रहा हूँ रेखा, मैं जा रहा हूँ, जा रहा हूँ—
डार्लिंग, मे मैं जा रहा हूँ। विदा, अलविदा।”

रेखा

घर के ही चिराग से घर में आग लग गई ! अपना ही हास नन प्रपिता सुहाग लुटा दिया ! हाय रे भाग्य ! इमे ही कहते हैं श्री-बुद्धि, तर्क-कारिणी बुद्धि । पैदा होते ही मैं क्यों नहीं मर गई ! पा-पात का पा घोटकर क्यों न मार डाला ! जैसे मापिन अपना ही पासा दासता में हैं, वैसे ही मैंने सोने का घर फूक दिया !

लाज भी मैं निर्लज्जी कहा तक बल ? प्रपिता का हास, माता का मेरी ही यशोगाथा का बखान हो रहा है । उच्च घर की यशोगाथा का घर की वह, उच्चशिक्षा-प्राप्त मैं अन्त में कुतिया बन गई । 'दर-दर, दास-गली कुत्तो के साथ मारी-मारी फिरने वाली कुतिया बन गई ।'

में जले, भुने। पुष्प की प्रतीक्षा पूरक रूप में नहीं, जीवन-मायी के रूप में नहीं, वासना-पूर्ति के माध्यम के रूप में। कैसी भयानक है यह एकांगी समाज-व्यवस्था ! खराब, बहुत खराब ! स्त्रियों का अधिकमित मस्तिष्क, भावुक हृदय यदि वासना के आवेग में अपना मतुलन खो दे, तो यह केवल उसी का दोष नहीं है, समाज-व्यवस्था का भी दोष है।

यौन आवेग मन शारीरिक आवेग है। इसमें एक वह शरीर-आवेग है जिसका सम्बन्ध जननेन्द्रियों की चरम उत्तेजना के बाद क्षरण पर सीमित है। दूसरा वह जो प्रत्येक जोड़ीदार में एक-दूसरे के निकट शरीर से मानसिक सम्पर्क स्थापित करता है। यौन प्रक्रिया बड़ी जटिल है। उमका सम्बन्ध मन शारीरिक आवेग से है। धरेलू जानवरो एव सम्य मनुष्यो में तो यह एक सरल क्रिया है, परन्तु प्राकृतिक अवस्था में यह उतनी सरल नहीं है। आवेग की चरम प्राप्ति के लिए पुष्प को अतिशय सक्रियता और आत्मप्रदर्शन तथा स्त्री को दीर्घ साधना और ध्यान करना पड़ता है। मूल लक्ष्य यौन स्फीत की वृद्धि है। वह दोनों में समान रूप से, पूर्वराग द्वारा, जो शारीरिक भी हो और मानसिक भी, होना चाहिए। इस यौन स्फीत की धीमी-तीव्र गति ही में प्रेम की डोर बधी होती है, जिससे खिंची हुई औरत अवश अवस्था में एक पुरुष को त्यागकर दूसरे पुरुष तक पहुँच जाती है, और यह भूल जाती है कि उसका कोई सामाजिक रूप भी है या नहीं।

स्त्रियाँ दूरदर्शिनियाँ नहीं होती। उनमें स्वाभाविक दुर्बलताएँ भी हैं और मानसिक भी। इसी से समाज ने उन्हें अपने नीति के बन्धनों में कसकर बाँधा हुआ है। आज तो मैं उन सब बन्धनों के महत्त्व को, आवश्यकता को समझ गई हूँ। कल तक ही तो मैं उन सब बातों का प्रबल विरोध कर रही थी। तब मैं नहीं जानती थी कि मनुष्य का सामाजिक संगठन ही उसके व्यक्ति के सब स्वार्थों का संरक्षण है। पर 'अब पढ़ताएँ होत क्या, जब चिड़िया चुग गईं सेत !'

किन्तु अब दत्त की रक्षा कैसे की जाए ? मैं अपना शरीर, प्राण और आयु तक दे सकती हूँ। मैं जान की बाजी लगा दूँगी और प्रत्येक मूल्य

पत्थर-युग के दो बुरे

पर उनके प्राणों की रक्षा कन्गी। मैंने वेवो को मिला लिया था—वह राजी भी हो गई। और हमने तय किया कि हम अपना वयान बदल देंगे। यह वयान दे देंगे कि हत्या मैंने की है। वेवो गवाही देना को राजी हो गई थी, पर दत्त ने स्वीकार नहीं किया। किसी तरह स्वीकार नहीं किया। मेरे आसुओं पर भी वे नहीं पसीजे। और हर चन्द्र वही कहते रहे— मैंने राय को मारा है। मैं उनका जिम्मेवार ह। वे कहते ह कि मैं प्रप-राधी नहीं, मैंने उस आदमी को मारकर कर्तव्य का ही पालन किया ह।

अब कौन उन्हें समझाए। एक मूख बदनमीव औरत तो जा दुर्भाग्य से वासना का शिकार हो गई, उनका बड़ा दण्ड भिन्न रहा ह। उदात्त गिरा का सब प्राप्तव्य छीनकर केवल जीवन—निजीय जीवन उपाय किया दिया गया। अरे, इस पृथ्वी पर रहने नर-नारी रहने ह। क्या साक्षरता भी है जो मुझ मदभागिनी पर दया करे, मुझे पतिगा ह आ गया ता दया कर पसीजे? सारा ससार ही निष्कुर हो गया। क्या सही! विधवाता ही रूठ गया उसे सहारा कहा मिलेगा? मुझे ता सही विधवाता ने भी नहीं बताया जा कि मेरा दुर्भाग्य पहाड के बराबर बड़ा ह। पहाड पहाड से पहाड ही टकरा गया।

आसू-आसू-आसू! यहा से कहा तब—पर न, तब न दत्त। तब न दत्त सुख-सुविधाओं के साथ रहती ह और उन मनहज काजों से दत्त बन्द है—मेरे आसुओं की नदी वह रही ह। निन्दु प्रेमी नदी न डूब रही ह, सारी दुनिया ता प्रपनी ही धुन भ ह। नेत्र प्रपनी नदी पर प्रनर नहीं है, किसी पर नहीं ह। प्राण दुनिया ने मुझ प्रपनी दिया है, दत्त के साथ ही। प्राण ही तो मन जाना कि दत्त ने दुनिया पे। पति ही स्त्री की दुनिया हाता ह। पति ही नदी नदी है, जीवन का नहरा ह नदी-छ ह नदी-छ ह।

सुनीलदत्त

मैंने राय को गोली मारी है। विलकुल ठीक किया है मैंने। मुझे इसका कोई पश्चात्ताप नहीं है, कोई अफसोस नहीं है। आप कह सकते हैं कि मैंने कानून को अपने हाथ में लेकर अच्छा काम नहीं किया। क्यों नहीं किया ? ऐसे ही अक्सर होते हैं जब तेजस्वी जन कानून को अपने हाथ में लेते हैं, उन्हें लेना चाहिए।

कानून न्याय नहीं है, व्यवस्था है, जो न्याय का स्थानापन्न है। उसका काम समाज का सतुलन कायम रखना है और इसीलिए कानून के लिए कभी कभी सत्य का, न्याय का उल्लंघन करना और व्यवस्था का कायम रखना जरूरी हो जाता है। परन्तु व्यवस्था सामाजिक मर्यादा में सम्बन्धित वस्तु है, चरित्र से सम्बन्धित नहीं। हो सकता है कि कहीं-कहीं व्यवस्था चरित्र की अपेक्षा अधिक महत्वपूर्ण हो जाए और चरित्र की श्रेष्ठता की अवहेलना कर दे। परन्तु वैयक्तिक दृष्टि से चरित्र ही की महत्ता है। वैयक्तिक सौष्ठव की दृष्टि से चरित्र को ही तेजस्वी पुष्प व्यवस्था पर महत्व देते हैं और ऐसी अवस्था में कानून को उन्हें अपने हाथों में लेना ही पड़ता है।

पेशक मैंने कानून को अपने हाथों में ले लिया। मैंने राय को अपनी अन्तरात्मा की आवाज पर मार डाला। वह आदमी, जो घर की पवित्रता को भंग करता है, दूसरे की विवाहिता स्त्री को व्यभिचारिणी होने में सहायता देता है, व्यभिचारिणी बनाना है, उसकी कम से कम सजा मौत है। वह समाज के लिए एक भयंकर खतरा है। वह एक हँसी-चुशी ने

भरपूर परिवार की शांति को भंग करता है।

परन्तु कानून में इसकी सजा नहीं है, आज के कानून में—जब व्यभिचार एक साधारण दोष माना जाता है। खूब समझदार, सम्य, शिष्ट पुरुष समझते हैं कि व्यभिचार से आदमी का ज्यादा कुछ नहीं बिगड़ता। शरीर को धो-पोछकर साफ कर लिया जा सकता है। वे प्रेम को महत्त्व देते हैं, काम-वासना का वैज्ञानिक विश्लेषण करते हैं, परन्तु वे भूल जाते हैं कि कुछ सकटकालीन परिस्थितियाँ भी होती हैं, जब स्त्री की, पुरुष की और कभी-कभी सबकी कुर्वानियाँ करनी पड़ती हैं। तब सुग-मुनि और व्यक्तिगत अधिकार नहीं देखे जाते। दुनिया में युद्ध होते रहे हैं और तब लाखों मनुष्यों का रणागण में जूझ मरना उनके जीवन का सर्वोत्तम ध्येय माना गया है। परन्तु जीवन का सर्वोत्तम ध्येय हमी-मुसी में नीमित रहना है, मरना नहीं। पर यह आपत्कालीन धर्म है।

हो सकता है कि स्त्री-पुरुषों को गृहस्थ जीवन में नारीरिक बाधा हो, मानसिक बाधा भी हो—इतनी बड़ी, इतनी शक्तिमान् कि उनके कारण जीवन का सारा आनन्द ही खत्म हो जाए। उस समय स्त्री या पुरुष दोनों को अपने उच्च चरित्र का, त्याग और निष्ठा का नष्ट लेना चाहिए, वासना का नहीं।

राय—जैसे लम्पट समाज में बहुत है। वे लोग सम्य समाज के जीड हैं, सम्यता की मर्यादा को दूषित करनेवाले। आप उन्हें सह करने में, बदलाव कर सकते हैं, क्योंकि आपमें सत्ताहस का अभाव है, स्वभाव की दुबलता है आपमें। पर मैं बदलाव नहीं कर सकता। मैं उसे बदलाव नहीं दूँगा। एक गन्दे कीड़े को मार डाला। समाज को एक अपवित्रता में मुक्त कर दिया।

अभी जेल से अदालत आते हुए मैंने देखा—अदालत में नारि हजरा नर-नारी मेरे लिए दुआँ माग रहे हैं। जान कर नारिमा बचत करने में है। वे सब मेरे समर्थन में हैं। वे समझती हैं, मन टोक दिया—नर-नर के खतरे को खत्म कर दिया, नारी की पवित्रता का अन्धा पद दिया।

वे लोग चाहते हैं कि म हत्या के अभियोग से मुक्त हो जाऊँ, पर यह मैं कैसे चाह सकता हूँ !

इतना भारी मैंने समाज का उपकार किया है, और अपने चरित्र को, प्रतिष्ठा की रक्षा की है, परन्तु कानून को अपने हाथ में लिया है। मेरे लिए वह आवश्यक था, अनिवार्य था। अब कानून अपना काम करे। मुझे उनका दण्ड दे। मैं नहीं चाहता कि लोगो के सामने यह उदाहरण कायम हो जाए कि कानून को हाथ में लेना व्यक्ति के लिए उचित है, और अनधिकारी लोग ऐसा करे।

असाधारण काम असाधारण पुरुष ही कर सकते हैं, जिनमें असाधारण क्षमता, शक्ति और श्रैर्य हो। वही असाधारण काम मैंने किया है। इसी में मुझे अपने ऊपर, अपने काम पर गर्व है। आप कह सकते हैं कि मैंने कानून के विरुद्ध काम किया है, पर आप यह नहीं कह सकते कि मैंने नीति-विरुद्ध काम किया है। आप मुझ पर कायरता का आरोप भी नहीं लगा सकते, जो कि एक अत्यन्त घृणित आरोप है। वस, यही मेरे लिए यथेष्ट है।

आप कहेंगे, रेखा का भी तो दोष है। वह भी तो वासना के बहाव में पड़ गई। उसने भी तो कुलटा का आचरण किया, पति से विश्वासघात किया, पर-पुरुष को अपना देह साँप दिया। उसे क्यों नहीं मार डाला ?

ठीक है, आप शायद यही करते। राय को मार डालने का शायद आपको साहस न होता। पर मैंने ऐसा नहीं किया। रेखा पथ-भ्रष्ट हो गई। कुलवत्नी की मर्यादा उसने भंग की, मेरे साथ विश्वासघात किया। मत्र ठीक है। उसके विरुद्ध ऐसे ही और भी आरोप लगाए जा सकते हैं, जो नाधारण नहीं हैं। समाज और गृहस्थ-धर्म की पवित्रता को भंग करने की दृष्टि से वे राय के अपराध से कम नहीं हैं। मैंने रेखा को गोली नहीं मारी। उसे अपनी मत्र सम्पत्ति की स्वामिनी बना दिया। परन्तु आपने देना नहीं, वह दण्ड में वचन नहीं रखी। उसने अपने-आपको स्वयं ही दण्ड दे डाला। ऐसा दण्ड तो मृत्यु से भी बहुत अधिक भीषण और काटकर है।

म घोषित करता हूँ कि उसे जीवित रहने दिया जाए—मत्र सुग-मृषि-

घाम्रो के साथ समाज के बीच । और दुनिया को देखने का अवसर दिया जाए कि रेखा के समान वासना का शिकार बननेवाली कमजोर मन की स्त्रियो को अन्त मे कैसे दिन देखने पडते है, उन्हे समाज से कटकर, समाज की विप-दृष्टि मे तिरन्कृत और दर्द-भरा असह्य जीवन व्यतीत करना पडता है—स्त्रीत्व के सब आशीर्वादो, सम्मानो, आनन्दो, सुरक्षाओ और पुण्यो से रहित ।

मैं समझता हूँ, रेखा के लिए यह सजा काफी है, जो उमे मने नही—उसके नारी-जीवन ने दी है । परन्तु रेखा के लिए मने जो सबसे बडी सजा दी है, वह यह कि मैं रेखा को अब भी उतना ही प्यार करता हूँ जितना सदा से प्यार करता रहा हूँ । और उसे केवल अपनी धन-नम्पति और प्रतिष्ठा ही नही, अपना वह असाधारण प्यार भी—जो अछूता और उनी के लिए था—दिए जा रहा हूँ, जिसका अनिर्वचनीय आनन्द उमने अनुभव किया, परन्तु अब वह उसके जीवन के अन्त तक असह्य-दुस्सह दद बना रहेगा ।

न्यायपति

यह प्रमाणित है कि अभियुक्त सुनीलदत्त एक प्रतिष्ठित और प्रतिभावान् पुरुष है। वह राज्य का एक निष्ठावान् आफीसर रहा है, और उसने कठिन अपराधों पर वैर्य और बुद्धिमत्ता का परिचय दिया है। उसका काम सराहनीय है, और उसे कभी गम्भीर परिस्थितियों में भी मन का मनुलन गोलें नहीं देखा गया। वह एक आदर्श चरित्रवान् व्यक्ति है।

अभियुक्त पर हत्या के इरादे से मृत दिलीपकुमार राय के घर में जाने और उसकी हत्या करने का आरोप है। अभियुक्त ने स्वीकार किया है कि उसने यह हत्या की, और हत्या के ही इरादे से वह मृत व्यक्ति के घर गया। परन्तु वह अपने को दोषी नहीं स्वीकार करता। उसका कहना है कि उसने अपने उच्च चरित्र और निष्ठा के आवार पर ही यह कृत्य किया है। वह यह स्वीकार करता है कि उसने कानून को अपने हाथ में लिया, परन्तु वह यह नहीं मानता कि ऐसा करके उसने कुछ अनुचित किया है। बेशक वह सिद्धान्त कानून को हाथ में लेने के विरुद्ध है, परन्तु अपने को वह इसका प्रशिष्ट अधिकारी मानता है।

मृत पुरुष की हत्या हुई है, और यह हत्या कुछ निश्चय के साथ अभियुक्त ने की है। मैंने अभियोग के सब अंगों पर प्रिचार किया है और मैं समझता हूँ कि कानून की दृष्टि में कुछ बाने प्रिचारणीय है, जिनके आधार पर निर्णय निर्भर है। कानून की नजर में छोटे-बड़े का भेद नहीं है। सब बराबर है। कानून में यदि नुकस है तो इसकी जिम्मेदारी कानून बनानेवाली धारामभा पर है। मुझे केवल यह देना है कि वर्तमान कानून

जैसा भी है, उसकी यथार्थता की सीमा में जो व्यक्ति जिस रूप में आता है, उसका छोटे-बड़े का बिना विचार किए, कानून के अनुसार निष्पक्ष विचार होना चाहिए। इसलिए मैं जनमत या भावुकता को प्राथमिकता नहीं दे सकता, और यह निर्णय देता हूँ कि अभियुक्त दोषी प्रमाणित है। और मेरी आज्ञा है कि उसे फासी पर लटका दिया जाए, जब तक कि उसके प्राण-पखेरू उसके शरीर से पृथक् होकर अन्तरिक्ष में न उड़ जाए।

रेखा

आज माजन की विदाई का दिन है। भूल रहे है वे। मेरे माजन। मेरे
रण रुन्हेया। देवो लोगो ! देखो ! श्री कुलवधुयो, भले पर की बहुओ,
तुम भी देग तो अपनी बडी-बडी आखो का सुफल ले लो।

हा-हा, मने ही उन्हे उस भूने पर चढाया है, उनके प्यार का बदला
पुछाया है। हीन श्रीरत मेरे इस काम मे बराबरी करेगी।

श्री, वे भूल रहे ह। गायो, गीत गायो। बडी भारी बरमात प्राई
ह। सावन-भादो की ऋती लगी है। काले-काले वादन उमड रहे है, गरज
रहे ह बदग। सावन मे सब सजनी भूलती है। आज मेरे माजन भूल रहे
ह। गायो री गायो, चुप क्यों हो ! क्या सब मर गई ! दुनिया मे इतनी
श्रीरते ह, पर मे अकेली ही गा रही ह। कोई मेरे मुर मे सुर नहीं
मिलानी। क्यों ? श्री सावन है, सावन क्या रोज-रोज आता है ! गायो,
गाओ !

कुलना मुलाओ

कुलना

ओह ! सावन-भादो की यह ऋती ! उस बार बरमकर आयद फिर
कभी न बरमेगी ये आवे। अच्छा बरमो, परमो। श्री परसो, एव
परमो। मेरे साजन कल रहे ह। भूलो प्यारे, भवो। मत्र मुव मिल रहा
ह। आवें मुद गई ह। उदन निदाल हो गया है। पाणी मूक श्रीर प्रग
निस्पद हो गए ह। ठीक, ठीक ! आनन्दातिरेक की यही नो पराकाष्ठा
ह। पर दम बार अकेले ही यह आनन्द तिया ! मुझे यही छोट दिया !

अकेले ? भला कही दुनिया मे, लोक मे, परलोक मे, औरत अकेली रही भी है ? औरत क्या अकेली रहने को विधाता ने सिरजी है ! जरा मुझे भी झुला लो । ओ प्यारे, ओ साजन ! इतने स्वार्थी तो न बनो ।

और यह क्या है ? क्या प्रलय हो रही है ! शताब्दियों का समतल का उत्तुग हिमाचल गल-गलकर, जल-जलकर, भूतल पर खिमका चला आ रहा है । क्यों ! किस लिए ! नगराज का क्या पतन हो रहा है ? नहीं रे भाई, नहीं । भूतल पर आकर उसने गंगा का नाम प्रारण किया है । पत्तियों को पावन करने के लिए अपना पतन किया है । देखो तो, भगवान् भू-भावन गंगा की धार को अपने मस्तक पर ले रहे हैं । अरी आओ, अभागिनी नारियो ! मरने से पहले एक बार इस सुरमुरि मे मज्जन कर आण । नम्र पाप-ताप हर हर ले जाएगे । आओ री, आओ !

हा-हा ! सभी नदिया तो महागंगा मे मिलती हैं ! नदी ही न्वा, नाले, गदे नाले भी मिलते हैं । मिलकर सब गंगा-जन हो जाने ह ।

इक नदिया इक नाल कहावत, मैलो ही नीर भर्यो ।

ज्योही दोनो एकवरन भए, सुरमुरि नाम पर्यो ।

अरी, सुरसरि नाम पर्यो ।

प्रद्युम्न जग गया है । वह रो रहा है—डँडी कहा है ? डँडी कहा है ? चल वेटा, डँडी को ले आए ।

आज ही का है मिलन-दिन, आज ही उनकी विदाई । चलो मटा चलो । वस वक्त भी हो गया है । हा, योही चलो । नपडे बदलने का मनम्र अब कहा है ? ऐसे ही चलो !”

उन्ही का तो यह कटस्वर है ? चुन रही ह चुन रही ह, रेखा, न जा रहा ह । मैं जा रहा हू ।” जाओ स्वामी, तुम्हें जाना होगा, और मुन् रहना होगा ।

सारा घर मने गंगा-जल ने धोया है, तुम्हारे लिए, तुम्हारे स्वामन मे । नेकिन इस भूमि पर कही न कही तुम्हारी चरण-रज होगी ही—इन्ही न घर के फर्श को चूमनी फिर रही ह । नीकर-चाकर रो रहे ह । प्रद्युम्न

रो रहा है। सब रो रहे हैं। मैं चूमूँ न इस चरण-रज को ? मैं तो नित्य चूमूँगी।

हा, यही वे आकर विराजेगे। अपने आचल में—नहीं, नहीं, सिर के केशों से झाड़कर मैंने इस दालान के फर्श को साफ किया है। अरे लोगो, रोओ मत। मुझे मत रुलाओ, आज मेरे प्रियतम की अवाइ है और आज ही विदाई है, आज ही है मिलन-दिन और आज ही है चिर विदाई। अरे हृदय, धीरज धर। सयोग-वियोग तो दुनिया के धन्धे हैं, तनिक तो कठोर बन अधर्मी ! दूर रहो सब, दूर रहो। मुझे छूना नहीं। मुझे चूमने दो इस भूमि को। साजन आ रहे हैं आज। हा वेटा ! चलो अब, उन्हें ले आए। फिर उन्हें विदा भी करना होगा। मैं अभागिनी कर भी क्या सकती हूँ ? उन्हें जाना होगा, मुझे रहना होगा।

चलो वेटा ! चलो मेरे लाल !

कोई गा रहा है

आज गवनवा की साम।

उमरि मोरी अजहूँ है वारी।

आज०।

साज-समाज पिया लें आण,

लाए कहरवा चार।

नदिया किनारे वालम मोरा रमिया,

देत घूँघट पट डार।

आज गवनवा की साम।

उमर मोरी अजहूँ है वारी।

० ० ०

